"Когда все дороги ведут в никуда..."

Я лежу в луже. Не то чтобы это приносит мне какое-то особое удовольствие. Наверное, для такого надо быть мазохистом.

На весь город одна библиотека, где летом чуть холоднее, чем зимой, а время идет по старым французским календарям. Читальные залы пахнут многовековой пылью, а некоторые книги обещают развалиться прямо в руках, если Хитоши их не подклеит.

— Это... простынь? — Дазай счастливо кивает.

— И еще не все! Разверни — увидишь. — Ода следует совету. Аккуратно разворачивает сложенную в несколько раз ткань, придерживая ее руками, не позволяя даже сантиметру коснуться пола.

— ...и солнечные очки.

— Да! А вместе — твой костюм на Хэллоуин!

И башня рушится.

Любить — только так.

Если бы я был хотя бы наполовину кем ты меня считаешь...

Или, может быть, не дает сойти с ума совсем другой свет: из соседнего окна, включающийся ровно в шесть утра в будни, и выключающийся в десять вечера. А иногда и намного позже.

Пульс летит слишком быстро, чтобы различать тире и точки — кажется, даже быстрее скорости света. 

Мертвый город убьет и тебя — если ты не успеешь оттуда сбежать.