Я наблюдаю за тем, как ловко парнишка протирает бокалы, как улыбается. Он смотрит на меня, и я опускаю взгляд, смотря на ворот его рубашки, лишь бы не в глаза, потому что, если мы посмотрим друг другу в глаза, то быстро поймем. Прожитые годы отразятся в зрачках, а я не готова.

— Трусиха.

— Сам такой, — тихо бурчу я, смотря в окно. Где-то за спиной слышится детский смех, а за пределами бара есть целый мир. — Подумаешь, пара бутылок.

Не отпускает.

— Ага, ты за век не расплатишься.