Микото, потерявшая мужа во время войны, неожиданно влюбляется в молодую военную и с тех пор живёт с ней под одной крышей.

Разве не прекрасно — прожить рука об руку с любимой женщиной?

Мире всего двенадцать, она не может ходить в школу, её жизнь — собачий скелет, книжка по биологии, вежливые улыбки докторам и замогильные страхи.