Пожалуй, Мори Огая обожает свою жизнь, такой, какой он её построил к тридцати пяти годам жизни. Он обожает суету поликлиники, и вечно жалующихся на здоровье старушек, и обычных работяг, желающих поскорее выйти с непозволительного дорогого больничного, и серьёзных коллег с балагурными друзьями, и выпивку раз-другой в месяц. Но главное не это. Главное, что дома по-прежнему ждут дочка, что отказывается спать без его внимания, и коварная улыбка жены. Главное и правильное место Мори — среди них.

Никогда бы Дзёно не подумал, что единственный свет, с легкостью пробившийся сквозь отчаянную ненависть к густой темноте — идиотские шутки Тэтте; его редкая улыбка, что невозможно увидеть; и тихое-тихое, не способное проникнуть сквозь картонные стены, пение...