Прошлое Дилюка – это промозглая земля, кровь на снегу и люди с горящими сердцами, и оно следует за ним по пятам. Когда он уходил из Снежной, с ним по древнему обычаю не прощались, будто пытаясь обмануть судьбу и заставить его вернуться. Тогда это казалось ему глупым суеверием. Много лет спустя, глядя на резной клинок, воткнутый в дверь действующего магистра Ордо Фавониус, Дилюк невольно начинает видеть в своем неоконченном прощании дурное предзнаменование.