Каждое утро Лаура просыпается с чьим-то именем на губах. Она не помнит ни его лица, ни его голоса, но помнит лишь слова, раз за разом будоражащие всё её нутро: «Я полюбил тебя с третьей нашей встречи». Она помнит его смерть. Помнит кровь. Но не помнит его самого. 

Каждый день Лаура неосознанно ищет его в дверях школы, в полупустых классах, во дворах и в парках. Он будто бы рядом - но кто этот таинственный «он»?

Чье имя она постоянно стремится вот-вот вспомнить?

Что, если этот человек, каждую ночь умирающий в её сне - действительно существует где-то неподалёку? Что, если они встретятся?