Ручка (G)

Я ручка. Ненужная ручка.

Мирно лежу я на столе. Хозяйка пишет на компьютере. Всегда. Когда же подойдет моя череда?

Я ручка. Красна...

Соседи смеются и им не надоедает. Что, дескать, в попу мне вставляют и нос крутят или в рот вставляют и хвост крутят. А у меня даже нечем закрыться, чтоб не слышать этой белиберды. Со стыда горю, не за себя, само собой, а за них. Еще книги, называется. Я-то что? У меня работа такая, полезная, между прочим. Карандаши благодарят. А эти только стол...

Я стою по центру сырой и мрачной комнаты. На стенах нет ни одного окошка, но одна-единственная настольная лампа излучает свет, и я могу оглядеться вокруг. 

Будучи стулом, я смотрю на людей, ожидая, что кто-то присядет на меня, но... все лишь презренно смотря на меня и прикрывают носы руками.

Приходит уборщи...

Я квадратный, тряпичный, побитый временем.

Я несчастен, заляпан руками грязными.

Не скажу, что доволен своим я бременем.

Мои дни никогда не были прекрасными...

Я завален до верха, испачкан спереди.

Даже кровь отпечаталась на боку.

В этом доме я важен! Что? Вы не верите? 

Люди в страхе час...

Ух, не ожидала к себе такого внимания, даже не знаю, что сказать. Хозяйка выбрала меня, а ведь рядом с ней ещё минимум четыре красных предмета. Ну, я-то на самом виду. Я полезная, меня используют почти каждый час; ещё я вместительная, поэтому часто выступаю в роли такого хранителя, чем очень горжусь. В семье мной пользовались все — я часто перех...

Я как обычно лежу на столе. Вокруг меня много разных предметов, иногда они меняется, кроме ноутбука он также лежит рядом со мной. Сейчас хозяйка стучит по клавиатуре. Ноутбук болезненно кряхтит, хозяйка опять бьёт его. Мышка - его верная подхалимка скользит рядом.

Вот хозяйка берёт ручку, что она делает... неужели... да, меня открывают. <...

Я лежу в пыльном углу комнаты вот уже неделю, отброшенный туда рукой хозяйки. Чешуйницы уже начали исследовать мои внутренности – ведь меня забыли застегнуть.

Во мне нет учебников и не будет еще три месяца. Может, даже дольше – если вновь введут дистанционное обучение.

У меня почти оторвалась лямка, но хозяйке н...

Сижу на полке - день, два, год... Скукотень. Хорошо, хоть, сижу не один, а с друзьями, "коллегами по несчастью", так сказать. Сидим мы вот так днями и ночами напролёт и думаем о жизни, вспоминая славное прошлое.

Вот тогда были времена! Бывало, приходит хозяин из школы, сделает домашнее задание, и бегом к нам. Подхватывает меня с полки, сад...

Где начало жизни, а где конец?

Я рождён средь зелени и цветов, у меня из пластика скромный кров, и земля мне — мама, а свет — отец. Я тянусь к вершинам под потолком, а со мной три брата — ещё юны, лепестки опали в конце весны. Я крупней и ярче, мечтой влеком: вот однажды вырасту, и тогда... Ну а что тогда? У...