Столько, сколько Артем себя помнил, его тянуло к отголоскам размеренной человеческой жизни, которыми пропитана вся Москва. К мерному шуму радиопомех каждый день на протяжении шести часов. К серому и унылому небу, которое всё равно каким-то образом кажется цветнее и интереснее, чем украшенные-увешенные открытками потолок и стены... Не мог он променять это на духоту тесных тонеллей метро, не мог быть там, на ВДНХ, спать спокойно по ночам и знать, что где-то наверху, под мутным небом, возможно, кроется целый мир.

Его нужно лишь услышать, ему нужен был шанс.

Двенадцать мгновений, двенадцать историй, двенадцать человек, без которых жизнь Насти была бы совершенно иной.