После пандемии от всего мира остались населенными только пять североевропейских стран. Для людей изменилось все, для воплощений стран - не то чтоб изменилось; скорее, вернулось на годы и века назад.

Они настолько разные, что вряд ли когда-нибудь смогли бы друг друга понять. Но это не мешает Гилберту вспомнить об Исландии личное - то, что известно только им вдвоём.

Когда все это уже закончится?