«В Макондо идёт дождь».

Они придумали этот шифр перед своим первым сражением, когда над ними сгущались тучи и гудел в деревьях сырой и холодный ветер. Никто не уличит двойное дно в описании вечно дождливого Макондо.

Шпионы противника, прослушивающие их, недоумевали, почему даже в сухой сезон Макондо едва ли не заливает водой по самые крыши.

В перестуке капель Херинальдо слышит горячий шёпот юного Аурелиано.