За окном гостиничного номера сладкая тропическая ночь, Рид на балконе курит свою первую и единственную (сегодня) сигарету, а Кирихара думает, не стоило ли поломаться подольше.

Кажется, все снова неправильно друг друга поняли, разминулись в трактовках и обоснованиях, и шицзунь, её милая шицзунь, с мягкой улыбкой и искорками в глазах успокаивает свою ревущую в три ручья ученицу, потому что думает, что ту бросил её первый парень.

Птица ласково и жарко, совсем как тогда, шепчет, упиваясь, ему на ухо, что нет ничего непостояннее человеческой памяти, особенно в сравнении с вечностью.

Глаза жжёт чуждым золотом, а его - настоящего только ли? - снова уносит в обрывистый поток воспоминаний-картинок.

Истёртая плёнка памяти снова перекручивается, запуская новую постановку. Заставляя его буквально голодать по людскому теплу там, где он оказался никому не нужным и где ни Олега, ни Игоря нет и в помине.

Иногда дьявола зовут дети. Маленькие, злые и голодные, умирающие или стоящие одной ногой в могиле, желающие отомстить всему миру - почти как взрослые. Но у мальчика перед ним в глазах не пламя ярости, а выжженный пепел какой-то всемирной усталости.

Прямо как у одного бродячего философа много-много бессонных лун назад.

– А что, если я сделаю вас героиней своего романа? – тихонько спрашивает Мастер, не веря самому себе.

– Тогда пусть у неё будет любовник, – Марго упирается кончиком ботинка в подлокотник Мастерова кресла, салютует бокалом и улыбается, словно настоящий бесёнок.

[АУ, где Мастер ведёт факультативы по культурологии, а Марго – Дима Марганцев – его студент].

Оксфорд Энтити Фонд - автор известной книги о секретной Организации, держащей своих камерах самых невероятных существ и хранящей планету от множества апокалипсисов. В поисках лучшего иллюстратора для второго тома, он вступает в странную игру с художником, подписывающимся "2371".

Мастер холодная. Безучастная, пропахшая пылью музейных книг, пергаментно-желтоватая от сигаретного дыма и кислого белого вина, закрывшаяся в футлярах тёмных брюк и пиджаков и блестящая умными – ненавистными – глазами из-под очков.

Уличная кошка среди чётких планов музейного руководства.

Маргарита запоминает её такой в первый раз.

«В Макондо идёт дождь».

Они придумали этот шифр перед своим первым сражением, когда над ними сгущались тучи и гудел в деревьях сырой и холодный ветер. Никто не уличит двойное дно в описании вечно дождливого Макондо.

Шпионы противника, прослушивающие их, недоумевали, почему даже в сухой сезон Макондо едва ли не заливает водой по самые крыши.

В перестуке капель Херинальдо слышит горячий шёпот юного Аурелиано.

Дома ВЛД-100 осваивается долго, сканирует каждый угол, медленно шагая из комнаты в комнату, скачивая обновления и пакеты данных на своё окружение. У него хриплый, ненастроенный ещё голос и пустой взгляд. Юра какое-то время следит за ним, а потом запирается в кабинете: ему нужно писать музыку к очередному сериалу, - оставив роботу команду "приготовить ужин" после того, как тот "освоится".

...макароны оказываются переваренными, а подлива - недосоленной, но Юра всё равно благодарит робота.

Хочешь мира – готовься к войне. Каждый день, проведённый в Галактическом Сенате, словно танец на бочке с порохом: никогда не знаешь, чем обернётся новое па на межрасовом балу интриг, взаимовыгодных войн и контрактов. От федерации до войны, как от ненависти до любви, – один шаг.