Узнаешь меня? Я твой первый персонаж. Герой повести, так и не увидевшей свет. Твой первый воображаемый друг. Я никуда не уходил, я всегда был с тобой. Тем стальным стержнем внутри, что позволял тебе не сломаться; тем, кто заставлял тебя раз за разом вставать с колен; твоим внутренним голосом.

Я пришел к тебе снова, мой автор. Чтобы ты сделал меня живым.

Мир когда-то был юн, я — веселей и моложе. Но увял на ограде вьюн. Мороз не зря по коже.

У самурая нет цели, у самурая есть путь. Но он ведёт лишь до двери. Дойдёшь — не успеют вернуть.

Тебя скроет завеса дождя. Потоки воды размоют следы, я задую огонь. Ты хотел себе славы вождя? Ветер развеет трупную вонь.