Медицинская сталь, холод, стерильность, идеальный порядок. Часовой механизм, неотложный, всегда точный и верный, женщина, облаченная в правила. И одна маленькая ошибка, цвета ржавой меди, нежный осенний закат, запакованный в человеческую оболочку.

Восемнадцать — тридцать четыре.

Одна маленькая ошибка, и весь твой правильный механизм ломается к чертям.

Это будет чертовски длинная осень.

Студентка по обмену из провинциального вуза, пробившаяся в обожаемую Финляндию благодаря упорству (упрямству) и хорошему знанию английского. И гений науки, почти молодая учёная из Санкт-Петербурга, для которой Финляндия - всего лишь перевалочный пункт к чему-то большему.

Одна считает себя плохим химиком, другая - так себе человеком. Но что если всё не так однозначно? Протон и электрон? Или просто два одиноких человека, случайно ставшие соседями в центре Хельсинки...?