Игорь должен был быть мертв. Бездыханно лежать на полу в луже крови. Но вместо этого, живой и здоровый, Корзухин стоял на открытии новой смены в проклятом «Буревестнике». Он видел, как окружающие вскидывают руки в салюте, но мог лишь стоять и думать над тем, что попал в ад.

Валерий Лагунов, приезжает в летний лагерь где в прошлом году работал его почивший недавно брат. Его гложет тоска, внутри пусто и он надеется в лагере найти там среди шума и смеха лекарство для души, познакомиться с интересными людьми и завести друзей. Но мальчик не знал одного - это необычный лагерь. Здесь кусают.

Он осознаёт, что это – странно. Возможно – ненормально. Делать он с этим ничего не собирается. Ведь если сделать вид, что чего-то нет – то оно пройдёт. Верно же?

Лёва в-з-рывается в его жизнь и ярко-белой вспышкой бьёт наотмашь как лопнувшая гитарная струна. Валера задыхается от его близости, от его ошпаривающих взглядов, от розового кипятка, который заметает его щёки редкими вечерами.

До того, как Лёва и Валентин Сергеевич снова встретились с Валерой, они ловили стратилатов. Как это могло происходить и мог ли бывший пиявец с кем-то подружиться?

Действия происходят зимой 1983.

Банный день в "Буревестнике".

Лёва всё пытается сблизиться с Валерой, но Лагунов мыслит только в одном направлении.

Полтора дня из жизни юных дачников: садовые работы, добрые друзья, батькин самогон и выяснение отношений на пьяную голову :3

Каждую ночь, ложась спать, Валера мечтает умереть, но всё равно продолжает существовать.

Четвёртое лето подряд Хлопов встречается с Лагуновым на смене в лагере "Буревестник" и пытается поймать его, чтобы признаться в любви, а Лагунов убегает и наблюдает за ним исподтишка, считая, что он наследник почившего в олимпийскую смену Серпа Иеронова.

Больше всего на свете Лёва боялся двух вещей: что он вдруг по какой-то причине перестанет играть в футбол, и что они с Валеркой расстанутся. И надо же было такому случиться, что оба его кошмара сбылись в один день.