Саша сидела с гитарой уже почти час, и ничего не выходило. Струны были слишком жёсткие и вообще поменять их пора, пальцы плохо гнулись и слишком сильно напрягались, аккорды к песням были все какие-то слишком скучные или слишком сложные. Как будто кто-то проехал катком и по рукам, и по гитаре, и заодно по Сашиному настроению.

— Яш, что за день, а? — Саша отложила гитару, встала с дивана и вышла на кухню.

— Среда, полчетвёртого, — не отрываясь от компьютера, ответила Яна. — А что? Не выходит каменный цветок?

— Не выходит.

— Тогда надо... да куда ж ты ползёшь-то, зараза электронная... говорю, тогда надо к нему зайти самим. В гости.

— К каменному цветку? — Саша изобразила крайнюю степень скептицизма, но Яна этого не заметила.

— Ага. Ща, таблицу закончу и приду.

   Саша скучала уже несколько дней подряд, и даже Яне не удавалось её развлечь — да она и не пыталась. Сейчас Саша лежала на диване и смотрела в потолок, вдыхая тяжёлый сырой воздух. Зима в их городе не походила на зиму вовсе, было влажно и пасмурно, море волновалось сильнее обычного, и в воздухе стояла душная смесь соли, холода и прелой листвы. Саша не заметила, как Яна вошла, и обратила на неё внимание только когда увидела, как та рисует на дверце шкафа зелёной гуашью контур круглой двери.

— Оттирать заколебёмся, — отметила Саша.

— Сань, иди сюда, — позвала её Яна вместо ответа.

— Подожди, ты серьёзно что ли говорила про пойти к цветку? — Саша со вздохом поднялась с дивана и приковыляла к Яне.

   Яна усмехнулась, снова не ответив. Она легонько постучала по нарисованной двери ногтями и сказала Саше закрыть глаза.

   Саша услышала тихий скрип открываемой дверцы и была готова поклясться, что почувствовала тёплое дуновение. Разумеется, ей только показалось: откуда у них в шкафу тёплый летний день — это же Яна, конечно, дверцу шкафа открыла. Саша чуть вздрогнула, когда к её руке прикоснулись янины пальцы: её слегка ударило током.

— Смотри, что есть, — сказала Яна.

— Это... — Саша нахмурилась, пытаясь вспомнить название растения, которое держала Яна в руке.

— Каменная роза, — Яна улыбнулась и пошла ставить цветочек на подоконник. Саша пошла за ней.

— Откуда у тебя оно, Яш?

— Как это откуда? Я уже месяц ною, что хочу суккулент. Наконец вот завела.

— И мы пришли к каменному цветку сами, раз выходить он не хотел?..

— Несмотря на весь абсурд, тебе очевидно полегчало, — серьёзно сказала Яна.

— С тобой разве соскучишься, — засмеялась, наконец, Саша.

— Помоги Данечку пересадить?

— Почему он Данечка?

— Ну не Данилой же его звать. Подержи горшочек.

   За окном падал снег и тут же таял на мокрой земле. Саша сидела на подоконнике рядом с каменной розой по имени Данечка и легко перебирала струны гитары. Яна, прикрыв глаза, сидела по-турецки спиной к батарее, прислонившись к сашиной ноге. На них смотрела нарисованная зелёной краской дверь, стереть которую у них так и не дошли руки.