Нью-Одинцово, двадцать третий век. 
Проектная комиссия вздыхает, 
взирая на бараки с отвращеньем:  
понавтыкали эконом-жилья  
лет сто назад, а эконом-жильцы  
засрали всё, наделали пристроек,  
надстроек, врезок — вроде по закону,  
но напрочь испоганили пейзаж.  
Как в бардаке таком встречать гостей  
межпланетарной юпитериады?  
Как выполнить указ Большого Брата  
и навести шик-блеск всего за год?  
По счастью, у заммэра связи есть  
среди военных; взять у них цистерну  
фигни, на вид похожей на извёстку,  
устроить косметический ремонт,  
и через день на месте бардака —  
стерильно чистая и ровная площадка  
для стадиона и торговых центров.  
А сотня тысяч эконом-жильцов?   

Кто их считал… Другие понаедут.