Выражая весь мир числами,

А счастье химической формулой,

Люди бывают зависимы.

И часто бывают сломлены.

         Намджуну двадцать, а всё, что он умеет, это учиться. Он лучший студент университета, олимпиадник, стипендиат. Папина гордость, мамина радость и «чёртов заучка» в глазах младшего брата. Намджун знает столицу Гернси и число Пи до пятьдесят четвёртого знака, но совершенно не знает того, что положено знать человеку его возраста. Намджун никогда не заводил друзей, не был на вечеринках, никогда не влюблялся. Он читал о любви, исследовал, расписал себе все гормоны, отвечающие за это чувство, но так и не смог понять, что всё-таки оно из себя представляет.

         Иногда Намджун думает, что он просто родился таким — бесчувственным. Будто природа насмехнулась над ним и специально наградила его излишней рациональностью, а все положенные ему эмоции отдала Тэхёну, младшему брату. Потом напоминает себе, что эти мысли ненаучны, и скачивает очередной любовный роман «для изучения». Пожалуй, Намджун всё же испытывает хотя бы одну эмоцию — зависть. В его возрасте только и делать, что предаваться разным глупостям и романтике, а он без понятия как и что нужно для этого делать. Намджуну двадцать, а он будто по-настоящему и не жил никогда.

         Намджун читает много книг о психологии, чтобы научиться разбираться в чувствах. Сначала в чувствах семьи — в своих пока слишком сложно. Он завёл несколько тетрадей для записей наблюдений, которые по вечерам сортирует в таблицы и схемы на компьютере. Всё это, в сущности, похоже на какой-то эксперимент, и, если бы брат увидел его, назвал бы Намджуна «капец каким жутким».

         С родителями оказалось всё банально и просто — ничего особого не добившиеся в жизни люди, ожидающие от своих детей больших успехов в том, чего сами в их возрасте добиться хотели, но не смогли, потому что были недостаточно умны или решительны.

         А вот психологию поведения брата понять оказалось гораздо сложнее. Намджун долго пытался разобрать характер и поступки Тэхёна, пока однажды не засиделся за своими таблицами до полуночи и не решил прерваться на пару минут, чтобы дойти до кухни попить воды. Проходя мимо комнаты брата, он услышал тихий скрип тяжёлой оконной рамы и шелест листвы. Спустя несколько секунд раздумий он решил наплевать на правила приличия и тихонько приоткрыл дверь, чтобы заглянуть внутрь комнаты. Тэхёна там не оказалось. Намджун подошёл к окну и обнаружил его неплотно закрытым, так, чтобы возможно было открыть снаружи. Ким глянул в окно и сумел заметить тонкую фигуру младшего брата, перелезающую через невысокий забор.

         Той ночью Намджун прождал несколько часов у окна своей комнаты, высматривая, дожидаясь возвращения брата.

         Тэхён ещё не раз периодически куда-то сбегал по ночам, но каждый раз исправно возвращался до наступления утра и, что удивительно, на следующий день выглядел гораздо лучше, чем был накануне.

         Намджун не рассказал ни ему, ни родителям о том, что знает про эти его ночные вылазки. Это будто была их общая тайна, из-за которой Намджун чувствовал близость со своим вечно далёким братом.

         Желая узнать, куда и зачем Тэхён ходит по ночам, Намджун однажды решает проследить за ним, но невольно теряет среди пустых слабо освещённых улиц. В попытках найти брата он бродит по незнакомым дворам, вдыхая свежий ночной воздух. Бесполезно прослонявшись и так и не отыскав Тэхёна, Намджун с помощью навигатора возвращается домой, замечает слабый свет ночника в комнате брата — уже вернулся.

         Переодетый в пижаму, лёжа в собственной постели, Намджун отмечает, что впервые чувствует такую лёгкость в теле и порядок в голове. Той ночью он мгновенно засыпает и на утро понимает, что он действительно отдохнул.

         Намджун повторяет эксперимент над собой, совершая через неделю ещё одну ночную вылазку. На этот раз он не преследует никакой определённой цели, а просто идёт вдоль домов, поворачивая в те улицы, где, на его взгляд, горят более яркие фонари, и на следующее утро вновь чувствует себя по-настоящему хорошо.