Сегодня у нас на болоте праздник. Завтра тоже будет праздник – равноденствие (или равноночие, кому что ближе), но оно каждый год одно и то же, к нему привыкли, особенно те, кто постарше. Деду шишигану, что в корнях ветлы живет, по-моему, лет триста. За триста раз кому угодно надоест встречать весеннее солнце.  

То ли дело затмение. Случается редко, в разные дни и время – его не ждешь по расписанию, а словно в лотерею выигрываешь.  

Зверушки (или, политкорректнее, малый народец) прихорашиваются, достают свои лучшие наряды или отбивают их у соседей. Русалки-водопроводницы расчесывают длиннющие локоны, домовые-подвальники подбирают катышки русалочьих волос и вплетают себе в шевелюры. Газонники и мои соседи, болотные кочечники, за неимением цветов (март, какие цветы!), делают своим супругам украшения из фантиков и полиэтиленовых кульков. Этого-то добра вокруг навалом.  

Домашние зверушки тоже участвуют: страничники в книжных шкафах готовят праздничные блюда из любимых цитат, фикусовые и гибискусовые дриады протирают туфельки растительным воском… Даже нелюдимые компьютерные гремлины выползают из системных блоков, жмуря светодиодные глаза.  

Можно подумать, мы так боимся солнечного света, что бурно веселимся даже из-за двух часов уменьшения его яркости. Нет-нет, ничего подобного, наоборот даже! То есть, гремлин, может, и не любит солнце, но только с непривычки. Если человека, что за его компьютером просиживает круглые сутки, вытащить на припек, он тоже обгорит за милую душу. Нет, мы другому радуемся.  

Просто все эти два часа люди будут как приклеенные смотреть на солнце, перебирать разные очки, стекла и пленки и щелкать фотокамерами. А в это время мы, малый народец, можем свободно вылезти на свежий воздух и хоть раз в несколько лет погулять среди бела дня. Почитать любимую книгу при естественном свете. Полюбоваться искрами солнца в весенних лужах. Ну да, солнце не такое яркое (в этот раз затмение шестидесятипятипроцентное, сказал домовой-диванник, который вместе с хозяевами регулярно слушает телевизор). Сходить в гости. Подергать кошку за хвост. Покурить на балконе. В принципе, все то же самое можно проделать ночью, но днем… есть в этом особый шик.  

Жаль, редко выпадает такой шанс, и недолго длится. Так что некогда мне тут лясы точить. Мне надо срочно найти осколок от пивной бутылки или даже два. У меня стеклышко украли. Положил неделю назад на сугроб у шоссе, чтобы прокоптилось выхлопными газами как следует. А вчера люди в оранжевых жилетах взяли и зачистили ту обочину. Зачем, спрашивается? Окраина города же, пустыри, гаражи, склады, через шоссе - горный хребет домов-человейников. Царь, что ли, проезжать мимо будет?  

Да, я тоже на небо глядеть буду. На Луну. Бедные жители темной лунной стороны. Мало того, что теневой стороной к Земле их разворачивает, так еще и люди пялятся. Лунники залегают в кратеры, накрываются с головой одеялами из пыли и считают до семи тысяч двухсот. А я буду смотреть в стеклышко и волноваться за них. Вдруг какой-нибудь непоседливый луненок нечаянно высунет нос или пятку? Надо ж будет срочно бежать к гремлинам, поднимать тревогу – пусть готовятся ломать фотокамеры и телескопы и устраивать глюки в этих… как их… инстаграммах.  

Встреча с людьми – вот что самое вредное для здоровья зверушек.  

Поэтому так хочется, чтобы люди сегодня завалились спать пораньше. Нам ведь надо с соседями-друзьями обменяться впечатлениями, вернуть забытые в гостях вещи. И начать праздновать равноночие! А подушечные шуршики ради такого дела подложат своим хозяевам сны послаще.