За окном моросит, когда Ева открывает глаза. Не то чтобы это было чем-то удивительным, но она просто слегка скучает по солнцу – то уже давно не показывалось на горизонте. Осень не радует – листья прилипают к стеклу, и иногда подгнивающие жилки на них складываются в лица. Ева всматривается в них, и ей страшно, потому что эти лица полны ужаса, а она сразу фантазирует себе, будто это души застрявших прибитыми ветром к окну людей пытаются до нее докричаться.

Мама приходит не сразу. По утрам от нее всегда пахнет кофе и чернилами, и она никогда не задерживается, но сегодня какой-то особый день. Часы тикают четверть десятого, когда она появляется в комнате. Сегодня мама растрепанная и мятая, от нее пахнет гвоздикой и миндалем, а в прическе у нее не хватает шпилек. Она задергивает шторы и опускается на кровать.

– Здравствуй, милая, – говорит она и целует Еву в лоб. Поправляет сползшие трубки, затягивает ремни потуже, разглаживает ладонью складки на белом пододеяльнике и улыбается. – Как тебе сегодня спалось?

Ева улыбается ей во весь рот – ей нравится рассказывать о своих снах.

– Сегодня я плавала! – говорит она восхищенно. – Я была в огромном подводном мире, и там были рыбки, крабы, ракушки и морские ежи! Они так смешно раздувались! Только, мамочка, – Ева кусает губы, – мои руки не очень подходят к подводному миру… У них ведь нет перен… перо… пе-ре-по-нок! – она нетерпеливо скребет когтем по простыне и косит глазами на свою ладонь.

Вообще-то ей нравятся ее руки – тонкие запястья, маленькие ладошки и нежные пальцы, гармонично измененные по маминому особому замыслу, походят на маленькие птичьи лапки. Вот только в океане, вспарывая короткими коготками воду, особенно не поплаваешь.

– Не переживай, дорогая, – мама смеется ласково и серебристо, как позвякивающий у них на входной двери колокольчик, о котором она столько рассказывала, и гладит Еву по волосам. – Ты будешь идеальной уже совсем скоро, правда-правда! И тогда сможешь жить хоть на земле, хоть под землей, хоть в воде, хоть в воздухе! – ее глаза сияют. Она достает из кармана своего отороченного кружевом по рукавам пиджака маленькую склянку. Жидкость в ней переливается, изменяется и сияет, похожая на звездную туманность, заключенную в стеклянную банку.

Ева смотрит на склянку восхищенно. Откуда мама только ее достала! Это же волшебство! Волшебство-волшебство-волшебство! Она хочет вскочить, захлопать в ладоши, запрыгать вокруг мамы как маленький кузнечик – но пока нельзя. Мама еще не закончила совершенствовать ее тело, и колени Евы еще не гнутся назад, чтобы быть как кузнечик, ее волосы еще ломкие, а зубы – еще не настолько крепкие, чтобы при нужде легко раздробить кость.

– Это будет здорово, да? Здорово? – она вытягивает шею насколько это возможно и в нетерпении скребет когтями по простыне.

– Это будет просто фантастика, – улыбается мама в ответ и встает, чтобы подсоединить склянку со звездной туманностью, к трубке, по которой эта туманность перекочует к Еве в тело. – Ты будешь вся сиять, детка, – говорит она, гордая собой, и Ева хочет, хочет, хочет похлопать в ладоши, но пока ее запястья стягивают ремни – понимает, что ей нельзя. – Ты будешь менять свой цвет тогда, когда тебе этого хочется, и будешь отращивать сама себе перепонки и жабры!

Эта возможность кажется Еве сказкой.

– И я смогу отрастить уши как у слона? – на всякий случай спрашивает она. Ей очень нравится слоненок из книги сказок, которые они читают ежевечерне, и мама благосклонно кивает головой.

– Все, что захочешь, синеглазка, – веско говорит ей она. – Однако не забывай, что хорошая дочь должна не только развлекаться, но еще помогать маме!

Ева смеется и часто кивает головой в знак согласия. Скоро уже можно будет встать! Она ждала этого так долго! Можно, конечно, было порвать ремни или попробовать из них выскользнуть – у нее однажды уже получалось! просто она так устала целый день проводить лежа в кровати! – но мама могла обидеться, узнав, что Ева уже обходится без ее помощи. А ведь она так старается!

Ева закрывает глаза. Она уже чувствует, как звездная туманность течет у нее по венам и обещает сделать ее всесильной.