Он всегда выглядит немного помятым, как будто спал в уличной одежде, но непременно вызывает доверие. Сочувствие, защита и помощь — вот что предлагает случайным знакомым дух обочины. Знакомства у него только случайными и бывают: автостопщиков иначе и не поймать, вот он был — и вот уехал; ну а про тех, кого выбросило на обочину жизни, и вовсе говорить нечего, там по доброй воле не оказываются.
Он выносит горячий чай в пластиковой бутылке и тарелку с бутербродами — тарелка одноразовая, но бутерброды от этого хуже не становятся. Он освещает фигурки голосующих той особенной аурой, которая говорит: "Эй, притормози-ка, приятель!", и старается оградить свою родную обочину от чересчур нетерпеливых, стремящихся улететь в кювет. Нет, он и в принципе не очень-то любит торопиться, но венки из искусственных цветов вгоняют его в тоску.
Встретить духа обочины — хороший знак; во всяком случае он сам так утверждает.
"Подожди," — говорит он. "Отдохни немного. Посиди вот здесь, восстанови дыхание, а потом снова бросишься в это течение. Я не знаю, как ты поплывёшь, по или против, но если будешь тонуть — постарайся всё-таки прибиться к берегу. Там моя обочина, а у меня всегда найдётся чашка чая для тебя."
И в подтверждение его словам сквозь разбитый придорожный асфальт пробиваются белые цветы.