В доме около леса когда-то жил человек.

И жил он даже неплохо: за первое же лето на новом месте облагородил сад, покрасил стены, поставил на крышу красивый флюгер-петушок – и ничего, что всё совсем один. Даже гостей к себе человек пускал редко и с большой неохотой, а от этого и желающих поубавилось. Не то чтобы он ненавидел людей; скорее здраво опасался воров и взломщиков, но оно и понятно – ведь жил он с хлипким деревянным забором.

Опасался бы лучше зверья дикого, ворчали на него соседи, когда им – в очередной раз! – высказывали претензии за простые прогулки до края деревни. Человек в ответ на это только глаза закатывал: какое дикое зверьё, в их-то век, в этой-то деревне. Уже перехватали всех охотники, а кто выжил, кого не сбила машина – те ушли глубоко-глубоко в леса, и к человеческому жилью точно даже на пушечный выстрел не подойдут.

Соседи над чудаком посмеивались. Тот только вздыхал, гнал надоедливых детей со своего забора, да продолжал чертить что-то на схеме у себя на столе – на свой дом и сад у человека были большие планы. В которые никакие посторонние, естественно, не входили.

Дети позже рассказывали, потирая оттянутые уши, что в деревне поселился самый настоящий колдун – только им, конечно, верили исключительно те, кто помладше. Да и то далеко не все.

Осенью в саду у человека уродились хорошие яблоки, а людей в деревне стало меньше. Разъехались по родным городам: дети – в школы, родители – на самые разные работы, закрыв и забросив свои огороды до следующего лета. А человеку то только и на руку было, и уже в первые дни сентября возле дома появился новый, сияющий забор-сетка. Через ячейки проглядывал начинающий желтеть газон, а поверху, с удивлением заметили соседи, чудак зачем-то пустил колючую проволоку.

Нет, если задуматься, то логика в этом была: дети и правда залезали на забор, и это правда было на редкость грубо, да только такое заграждение привлекало ещё больше внимания к дому возле леса – кажется, что и правда есть что скрывать настолько опасливому хозяину. А на днях грибник со смехом поведал товарищам, что со стороны леса проволоки было натянуто даже больше – видать, боялся всё-таки зверья дикого, несуществующего!

Люди только покачали головами и вскоре забыли бы про странного соседа – какое им-то дело.

Только в один день из дома около леса кто-то услышал крики. То ли показалось, то ли правда кричали, но к вечеру о странном происшествии узнали все, кто только остался в деревне – и пара тех, кто уже уехал, спасибо новому веку и телефонным коммуникациям.

А следующим вечером в сетке забора один из поздних грибников нашёл прореху, аккуратную, будто разрезали чем. Как раз под человеческий размер.