Багровую луну издревле обожали оборотни и вурдалаки всех сортов. Оборотни пели ей серенады — в ее свете у них резко улучшались вокальные данные, шерсть становилась блестящей и шелковистой, появлялись таинственные блики в глазах. Вампиры же ценили ее за то, что при ней любой сарай смотрелся таинственным поместьем, а сарай на холме превращался в готический замок. И балы устраивали в полнолуние именно этого светила, чтоб не тратиться на свечи. Под вампиров в этом косили и богемные круги человеческих империй, клонящихся к упадку, и использовали это обычное природное явление как повод надраться красного вина и укусить соседку за ляжку. А нормальные люди сплевывали через плечо, завидев в небе красный диск.

Те же нормальные люди бок о бок с декадентами замирали и ахали, когда огромная зловещая луна вставала на экранах синема-театров. На черно-белой пленке цвета нет по определению, но луна играла так убедительно, что зритель сразу понимал — она кроваво-красная. Никакая другая луна не смогла бы так кровожадно щериться полумесяцем, так зловеще мелькать за верхушками елей, так жутко отражаться в витражах готических соборов…

В кино она попала по рекомендации — один оборотень снимался в сказке про красную шапочку в роли волка и подсказал режиссеру пригласить Багровую луну на роль багровой луны. Без нее он вроде как не мог сосредоточиться и проглотить Красную шапку убедительно. Ради поклонника луна согласилась разок слезть с орбиты. Актриса же обиделась — она считала себя музой оборотня. И музой режиссера тоже. Зря, что ли, она по очереди ходила с ними в кафе и меблированные номера? Она топнула ногой в сетчатом чулке — или она, вместе с этой самой ногой, или эта каменюка, косящая под помидор. Режиссер сравнил масштабы и выбрал луну, а также позвал Макса Шрека и Мэри Пикфорд, сменил концепцию и снял картину «Потемки», потом продолжение — «Потемки. Полнолуние» и «Потемки. Затмение». Там еще луна сама, без дублеров-каскадеров, выполняла сложнейший трюк — наезжала на солнце.

Картина произвела фурор среди курсисток, гимназисток, домохозяек и зубных техников — молодые люди массово кинулись заказывать себе декоративные челюсти с большими клыками, чтобы иметь успех у впечатлительного пола. И понеслась лунная карьера с места в карьер, по самым популярным режиссерам и кассовым фильмам. Ее график был расписан на годы вперед. Ее селили на крышах самых роскошных отелей. В ее гримерке всегда стояло ведро «Кровавой Мэри» со льдом. На орбите она уже не появлялась. Вернее, теперь ее орбита проходила по километрам кинопленки и сотням белых полотнищ во всех частях света, куда добрался синематограф. И так как ее роли не подразумевали реплик, она легко пережила закат немого кино и, прихватив лавровые веники, ой, то есть, венки, переехала в кино звуковое. И пусть картинка оставалась черно-белой, но в любой момент партнеры могли произнести с ужасом или мечтательно, какая зловещая или романтичная луна висит над ними. И, честно говоря, луна тогда от запаха лавров немного расслабилась.

А прогресс не расслаблялся, цветные кинофильмы доразвивались до приличного качества и вытесняли монохром. Это новшество луна тоже встретила с радостью: теперь не надо изображать багровость походкой или поворотом, или формой полумесяца, цвет и так виден…

Она расслабилась окончательно и требовала по три ведра любимого коктейля. И незаметно стала проводить в барах больше времени, чем на съемочных площадках — ведь в баре время летит незаметно. А однажды, просохнув, осознала, что не снималась уже полгода. И не звали. Что поделать, спецэффекты тоже не стояли на месте и не надирались до потери равновесия и наклона оси. И уже смотрелись внушительнее потертых боков какой-то там луны.

Дошло до того, что фантастический блокбастер «Астрономические войны» с астрономическим бюджетом сняли без нее, без главной звезды тысяч небосклонов!

И луна поняла, что надо что-то менять. Она стала принимать холодный душ по утрам, перешла с водки с томатным соком на просто гранатовый сок, по утрам бегала по орбите. Правда, подзабыла, где лежала ее траектория, и то и дело создавала аварийные ситуации с другими лунами и новыми соседями — спутниками. Она рассылала резюме пачками и даже добилась роли мятежной планеты в продолжении «Астрономических войн».

И как всегда, без дублеров играла в сцене, где злобные имперцы раздолбали планету из вундервафли.

В газетах потом писали, что ветеран черно-белых экранов погибла на съемочной площадке. А среди любителей антикварного кино ходили слухи, что багровая луна долго лежала в больнице с переломом обоих рогов, но так и не отрастила их заново. В таком виде о драматических ролях речи не шло, а в комедии она сама не хотела. Говорят, она до сих пор живет на окраине Лос-Анджелеса в списанном товарном вагоне, хлещет виски без сока, бледнеет потихоньку и даже немного воет, когда смотрит в темную дырку в ночном небе в день своего полнолуния.

Но даже если это и неправда, она все равно не исчезла совсем. В темноте архивов киноакадемий лежит несколько десятков коробок с пленками, где на некоторых кадрах под лупой можно различить черно-белые пятна багровой луны.