Эстет

От тебя пахнет рыбой, листьями лавра с едва уловимой ноткой эфирных масел, пряным кориандром, черным перцем и розмарином. Последний особенно ассоциируется с соленым бушующим морем. От смеси этих запахов неимоверно хочется пить. Только ты не спешишь утолить жажду, напротив, дразнишь вкусовые рецепторы соком лимона, кислотой мякоти и горечью цедры. Сглатываешь скопившуюся под языком слюну и, не оставляя себе ни секунды на раздумья, берешься за нож.