Королева знает своё место. Она — жена и мать, хранительница очага. Её вырастили прекрасной принцессой и выдали замуж за храброго рыцаря, а теперь прекрасную Принцессу растит она сама. Принцесса румяна, красива и умна — Король старается научить её всему, что знает сам, и помочь превзойти самого себя. А Королева учит Принцессу быть хитрой, мудрой и понимающей. С малых лет Принцесса знает, как улыбаться и кланяться, чтобы тебе доверяли секреты.

Принцесса растёт достойной, весь мир завидует Королеве и Королю, другие монархи тащат своих дочерей к волшебникам, чтобы сделать похожими на Принцессу хотя бы внешне. Принцесса знает об этом и оттого ведёт себя ещё скромнее, кушает на завтрак сырую рыбку, внимает поучениям отца и затягивает юное тело в невыносимые и модные корсеты.

За ней ухаживает какой-то мальчик, который носит маску и шапочку с пушистым пером павлина. Он стройный, молодой, но его родители не спешат присылать сватов. Королеве мальчик по вкусу, а Королю — нет. Причина проста: мальчик в шапочке с павлиньим пером панически боится собак, которых любит Король. Собаки ведь чуют плохое, — повторяет Король, учит дочь разговаривать с хлыщом холодно и недружелюбно. Дочь кивает и делает по-своему.

А потом всё теряет смысл. На королевство идут войной.

***
Король устал, едва направляет загнанную лошадь. За ним скачут рыцари, перед ним раскинулся лес, в котором, согласно донесениям, и спрятались враги. Нужно выгнать их, выжечь, вытравить. Король и войско въезжают в лес, готовят мечи к бою.

Над ними летает огромная ящерица. Её брюхо бордовое, а лапы мощные, длинные, крылья вспахивают воздух. Ящерица пикирует на ель, встаёт на задние лапы и ревёт так, что кровь стынет в венах.
Ловушка.

Деревья ворочаются, трещат, валятся друг на друга, отрезая пути к отступлению. Ящерица взмывает в небо и выпускает из пуза столп голубого дыма.

Лошадь под Королём беснуется, бьёт копытами, ржёт испуганно, будто её кусают насекомые, чуть не выбрасывает Короля из седла. Рыцари за спиной гремят, кричат что-то о грибах, лупят мечами по земле.

Король спешивается. Не хватало ещё сломать шею. Встаёт твёрдо и чувствует тычки в голени. Мертвецы лезут из-под земли? От врагов можно ждать и этого, они чернокнижники, ведьмы!

Король едва не раскрывает рот, когда видит противников. Грибы. Большие и на паучьих ногах. Грибы бьют его по ногам, запрыгивают на его войско, опутывают грибницей-паутиной. И это всё, могучая ящерица?

Смеяться не хочется, когда рыцари начинают орать. Грибница лезет к ним в ноздри, в уши, и на телах вырастают новые грибы, крупнее и ярче своих предшественников. Люди бросаются давить их, разбивать, но грибы цепляются за них, вырастают, будто вампиры, и тянут щупальца-грибницу к растерянным людям и мечущимся лошадям.

Лошади в панике пробивают головы людям, и приходится убить их. Приходится прыгать, бегать, выбирать манёвры, чтобы не задеть своих. Но грибов становится только больше, и Король понимает: этот лес станет его могилой. Последнее, что он видит, это белый кот, сидящий на дереве.

***
А жених Принцессы не хочет ехать на охоту с Королём. Говорит, что пацифист, но Король знает, что это неправда. Его будущий зять неплохо воевал, махал мечом, швырял заклинания. А теперь — пацифист.

У Короля ноет шрам, оставленный кровожадным грибом. Он никому не раскрыл тайну давнего сражения, солгал, и все его рыцари солгали тоже. Стыдно, что их едва не убили грибы.

По коридору бежит кошка. Белая, ухоженная. Бежит в комнаты зятя. Мявкает, и парень открывает ей дверь, берёт на руки, гладит, воркует.
Это та же самая кошка. Король решает больше не тянуть зятя в лес охотиться.