На свете жил один чудак,

мечтал нетленку написать,

но дальше чистого листа

роман не двигался никак.

Садился он за первый лист

и столбенел; у чудака

не поднималася рука

на лист — так тот был бел и чист.

Страдает он, перо грызет,

для вдохновенья кофе пьет,

а жизнь идет, за годом год,

а чистый лист лежит и ждет.

Почти полвека разменяв,

воскликнул автор: «Боже мой!

Ужель не выйдет у меня

романа из семи томов?

«В начале слово было», да?

Пошли хоть слово! Ты же сам

из слова целый мир создал!

А дальше я бы сам писал…»

В машину он заправил лист,

с огнем божественным в груди

набрал перстом «Глава Один»,

пробел… а дальше вновь завис.

Вот так дожил он до седин,

терзая лысое чело,

но не придумал ничего

прекраснее «Глава Один».

Ведь что есть «первая глава»?

Зачин на много глав вперед.

В главу вот-вот герой войдет,

сюжета сложится канва.

Пока ни слова не легло

на лист под «первою главой»,

герой, он может быть любой:

блондин, брюнет, хромой циклоп…

В пещере он иль в казино,

в шелках, скафандре, шкуре льва:

представить можно все, что вам

угодно. Даже не одно.

Но стоит написать «старик»,

герою девой уж не стать,

и сто других историй вмиг

растают начисто с листа.

Так слово за слово — и вот

из миллиардов лишь один

роман останется, и тот

не идеал, как ни крути.

Пока же лист бумаги пуст

(за исключением «Главы…»),

все сто историй в нем живы:

старик и дева, смех и грусть,

романтика и детектив,

сай-фай и фэнтези, реал

и сказка, проза и стихи,

вокзал, спортзал, Урал, астрал…

Любой конфликт, любой финал,

с любой моралью или без.

Да даже нашу жизнь Творец

не столь удачно написал!

Гордясь собой, чудак еще

пожил и умер; он готов

сказать Творцу, что превзошел

его в творении миров.

А что ему ответил бог?

Того б никто узнать не смог.