В саду — окно в небо из синего шелка. Узкое, высокое, трепетное. Склоняется над клумбой, собирает бутоны, и вот на небе расцветает фейерверк. Акио смотрит, ноги не чувствуют землю. Словно он упал и глядит наверх сквозь цветущие ветви, но в то же время стоит. Или уже нет?

Небо осветилось солнцем: к Акио повернулось лицо, темные стрелы ресниц вонзились прямо в грудь — иначе почему в ней вдруг стало так тесно? Не продохнуть. Небо отвернулось, вновь склонившись к цветам.

Акио дышит синим. Ветер оборачивает расшитые рукава крыльями. Служанка семенит с зонтом: молодой госпоже не пристало так долго стоять на солнцепеке. Они идут сюда. Страшно, что услышат стучащее сердце.

Ветер проказничает, и синее крылышко плещет по щеке, оставляет волшебную пыльцу.

В небо выпорхнула бабочка: это алая улыбка, для одного Акио.