Олежа знал — бытовуха убивает. Бытовуха опутывает едва заметной паутиной в самом углу комнаты, почти совсем не мешая. Бытовуха накапливается, как комья серой пушистой пыли под кроватью.

Крики матери звучали в памяти ясно и громко: «Ты даже жалкую тарелку за собой ополоснуть не можешь! Не можешь поднять свои гребанные носки, не можешь вынести мусор!». Обычно за этим следовали крики отца, а потом звон посуды. Под шум пылесоса засыпалось плохо — но Олежа привык.

Олежа боялся бытовухи, боялся заглядывать под кровать и подходить к углам, где на паутинке скапливалсь пыль и мёртвые мошки.

Быт навалился тяжелой стопкой неглаженого белья и немытой посуды. Олежа учился готовить и пылесосить под кроватью. Отодвинуть её он не решался, боялся того, что может там найти.

Отец однажды перебрал — кажется, у него в тот день сорвалась сделка — и сказал, что их брак убили две вещи: деньги и бытовуха. Олежа запомнил. Олежа «намотал на ус», как часто просил сделать отец.

Клочья пыли выбивались из-под чужой кровати, паук перестал ждать вечера и прятаться — по комнате валялись пустые упаковки от сухариков. Олежина чашка пахла сладким алкоголем и была липкой на ощупь, стол был завален смятыми флаерами из чужих карманов. Бытовуха убила надежду на хорошего соседа, на дружбу и на возможность спокойной учёбы. Олежа долго отмывал на кухне с тараканами свою чашку от чужих липких следов. Потом все же решился — отдвинул соседскую кровать, убрав вместе с пылью и крошками от чипов и паутину. Открыл окно пошире и в первый раз в общажной комнате вздохнул полной грудью. 

Олежа слышал много историй, про то, как неряшливость разводила пары. Олежа слышал скандалы и внимательно следил за тем, чтобы паук не возвращался. 

У Антона в холодильнике кроме повесившейся мыши был умерший несколько недель назад суп из доставки. В морозилку не помещались полуфабрикаты. У Антона нет ни пылинки ни под кроватью, ни на шкафу — клининг производится по понедельникам и четвергам с двух до трех. Антона быт не пугал — он просто начисто его игнорировал. Антона не волновала бытовуха — он не собирался строить ничего, что она могла бы разрушить. Антон неряшливо закидывал грязные вещи единым комом в стиральную машинку, не раздяляя их на светлые и тёмные, и тут же запускал программу, совершенно для этих вещей не подходившую. 

Олежа иногда думал, что если у них что-то и выйдет, то бытовуха их убьёт. Убьёт то, что Антон не готовит и учиться не собирается. Убьёт то, что чужой человек дважды в неделю приходит в дом и убирает из-под кровати пыль и пауков. Олежа думал, что они могли бы справиться. Может быть, они бы выстояли в бою с ней, может быть, Антон завел бы себе корзину для белья с двумя секторами и прочитал бы названия программ на стиральной машине. Может быть, они бы даже готовили вместе, и Олежа бы просил помешать подгорающий лук. Может быть, совместная жизнь их бы и не убила — может, они бы научились, может, выгребали бы накопленную пыль вместе и даже дали бы пауку имя.

Только вот его убили раньше.