Юрий Конев – молодец. Юрий Конев – успешный композитор и популярный музыкант. Юрий Конев – красавец, каких поискать…
Юра повторяет это себе из раза в раз, пытаясь собрать из похмелья нормального – и того, «общественного» - Юрия Конева, которого привыкли видеть все. Получается паршиво - и с завидным постоянством - из раза в раз.
Яичница неприлично долго подгорает на кухне, пока он борется с умирающей кофемашиной, и почти не отлипает от сковороды. Юра хмыкает и завтракает одним кофе с печеньем.
Его мама посоветовала бы ему найти девушку. Врач – начать следовать диете, чтобы не получить язву. Бывший парень, которого задолбанный из-за дедлайнов Юра громко и истерично бросил – катиться на хер к таким же, как и он сам, железкам без сердца. Самого Юру никто слушать не хочет.
Юра влезает в брюки, стрелки на которых почти исчезли, находит галстук за пыльным фортепиано и привычно не смотрит на общий бардак квартиры: у него почти нет времени на приборку и стирку. Химчистка около филармонии уже начала делать ему скидку, как постоянному клиенту. Как только докатился до жизни такой?
Вчерашний вечерний виски гулко бьёт по черепу изнутри, когда Юра проходит мимо детской площадки. Там несколько ребятишек скачут вокруг няньки, пока та, неловко маша руками, пытается их утихомирить. В глаза бросается ярко-оранжевый огонёк на её виске. А, всего лишь железка… Юра помнит, когда они ещё только голоса учились распознавать, а теперь вон, почти как люди.
Реклама Izhevsk Dynamics буквально кричит на каждом углу, что, мол, наши роботы устойчивее к девиации, смотрите, мы круче запада с их революцией 2038-ого, смотрите, наши калинку пляшут и даже моргают почти симметрично, смотрите, смотрите, смотрите! Искусственная кровь подкрашена марганцем и воняет палёной водкой, но кому есть дело? Простые задачи выполняют – и хорошо. Разговаривают уже почти по нормальному, нужно только доплатить за отсутствие рекламы и продвинутый софт разговорника.
Юра смотрит через лобовое стекло на робота-няньку, играющую с детьми, и не может отвести взгляд. В чём-то его вечное трио, капающих на мозги: мать, доктор и метафоричный бывший - было право: ему кто-то был нужным. Кто-то железный, спокойный и надёжный.
Юра забивает в телефон памятку: «Заехать за железякой» и отъезжает с парковки.
***
Вечером в салоне Ижевск Дайнемикс почти никого нет. Юра натягивает на лицо тканевую маску, но уже поздно: консультант узнал его и быстрыми шагами подходил ближе. Кусок ткани на двух ленточных дужках резко становится бессмысленным и почти пошлым. Анонимность бесповоротно утрачена.
Олег – имя написано на блестящем бейдже – тактично интересуется, нужна ли ему помощь. Он располагает к себе, кажется, действительно хочет помочь, и Юра отдаётся ему на поруки. Отвечает на множество наводящих вопросов: да, времени совсем нет, а дома бардак, нет, не женат и детей нет, стариков – тоже… Вопросы сыплются из Олега как из бракованного рога изобилия, просто не остановить. Они идут вдоль кукольных юношей и девушек: роботы лениво следят за ними одними глазами. Юра передёргивает плечами под этими взглядами и спешит за юрким консультантом.
Модель ВЛД-100 – домохозяин и личный секретарь в одном лице – размещена едва ли не в самом конце зала. Женская и мужская версии стоят рядом неправильными близнецами: темноволосые, высокие, с правильными чертами лица. Словно сошедшие со старых, из СССР ещё, фотографий - Юра такие у бабушки видел в старом альбоме. Табличка рядом пестрит характеристиками, которые Юра привычно не читает, для таких, как он, есть человеческое объяснение чуть ниже. Спецификация: стирка, готовка, уборка, ведение ежедневников, за дополнительную плату: спортивные тренировки, детские обучающие программы, интим услуги. Юра смотрит на холодное лицо ВЛД-100 и пытается представить, как оно меняется при оказании этих интим услуг. Фантазия сбоит, и он отмахивается от этой мысли.
Олег говорит, что для него это будет идеальным выбором. Молчаливый и обходительный робот впишется в его холостяцкую жизнь, как влитой, даже разнообразит её… Консультант смущённо кашляет и продолжает описывать преимущества этой модели. Ценник на его планшете почти кусается. Юра думает, что ему придётся отказаться от химчистки и больших трат на алкоголь и рестораны на следующие месяцев сорок, и удовлетворённо кивает: он готов пойти на такие жертвы. Олег загорается Полярной звездой от услышанного согласия на покупку и начинает возбуждённо перечислять какие-то дополнительные функции и протоколы.
Когда они доходят до внешности робота, Юра уже почти выжат как лимон. Ему всё равно на цвета волос и глаз, и он просит самые базовые. Олег кивает и открывает на планшете проекции одежды ВЛД-100. Мужская версия поводит руками и водит головой из стороны в сторону, пока он переключает одежду. Юра видит смешную форму пионервожатого и тихонько прыскает в кулак от вида худощавых ног в коротких шортах. Олег говорит, что СССР снова входит в моду, так что модель ВЛД сделана по образу образцового советского гражданина. Со строгой причёской и очками для "умного вида и полноты образа". Юра с улыбкой качает головой и выбирает модель в брючном костюме.
***
Дома ВЛД-100 осваивается долго, сканирует каждый угол, медленно шагая из комнаты в комнату, скачивая обновления и пакеты данных на своё окружение. У него хриплый, ненастроенный ещё голос и пустой взгляд. Юра какое-то время следит за ним, а потом запирается в кабинете: ему нужно писать музыку к очередному сериалу, - оставив роботу команду "приготовить ужин" после того, как тот "освоится".
...макароны оказываются немного переваренными, а подлива - недосоленной, но Юра всё равно благодарит робота. Сигнальный диод ВЛД горит приятным зелёным.