Ведь дата смерти обведена в календаре красным

И всё же, когда понимаешь, что видишь кого-то в последний раз - что-то внутри готово сломаться.

Оно становится таким, как будто отмечено этикеткой с надписью "fragile". Стоит лишь прикоснуться, пускай невесомо и на какое-то мгновение, - разобьётся. А осколки... осколки останутся совсем незаметными. Как пыль. Ты даже не сможешь попытаться их склеить.