А теперь, дорогой читатель, пришло твое время. 

Мальчику всего семь лет; он падает с дерева и ломает руку. Он не плачет. Он сидит неподвижно, пока мачеха бежит к нему, бледнея от вида кости, торчащей сквозь кожу. Он молчит, когда приезжает скорая, и врач говорит: потерпи, сынок, будет больно.

Мальчику всего семь лет; он падает с дерева, потому что ему привиделся кто-то знакомый в тени у забора: юноша в старинных одеждах, как в исторической книжке, глаза у него огромные, а улыбка — алая, словно порез на коже. 

Шокирующее осознание приходит позже. Он сидит у окна в автобусе, мачеха держит его за здоровую руку. Он сидит у окна в автобусе и смотрит, как мир за окном темнеет и укрывается туманом, и внутри становится легко от чего-то огромного, что не помещается в рамках его крошечного тела; хаос, слишком чужеродный, чтобы назвать его по имени. 

Будь мальчик старше, смог бы перебирать имена по очереди, например: страх, томление, влечение. Тоска по дому, которого не существует.

Мачеха цокает языком и притягивает мальчика к себе, пока автобус сворачивает с одной узкой загородной дороги на другую. Деревья кажутся невероятно большими, тени под ними — бесконечное чернильно-синее полотно. Мальчик тихо всхлипывает, закрывая лицо краем шарфа мачехи. 

Мальчик растет и продолжает видеть вещи . Со временем он учится — он должен научиться — не преследовать призраков, что показывает ему чужеродная штука внутри. Все эти забыто-знакомые лица в темных углах. На какое-то время это помогает.

* * *

“Найди их”, — мягко шепчет штука в три часа ночи, когда любой уважающий себя семилетка должен крепко спать.

* * *

Мальчику двенадцать лет. У доктора добрая улыбка. 

Мозг подчиняется законам химии, а значит, его можно откалибровать правильным лечением. Так говорит доктор. Одна желто-зеленая таблетка утром, вторая перед сном, запить стаканом молока, закусить едва уловимой неприязнью в улыбке матери. 

Мальчику пятнадцать лет. Он спрашивает себя: она когда-нибудь жалела о том, что вложила столько сил в него вот такого, без пары винтиков в голове?

* * *

Доктор, кстати, в итоге оказался прав. Иногда мозг и впрямь подчиняется законам химии, и тогда примерно один мальчик из ста может научиться существованию в этом мире. Синчэнь идет в школу и заводит друзей, проходит сквозь серию соответствующих возрасту обсессий: насекомые, автомобили, компьютеры, секс. В девятнадцать лет он целует девушку; это буквально пик его успеха на волне тщательно откалиброванного детства. Мама вешает его лучшие научные работы на холодильник под сколотый магнит в виде экзотического фрукта. 

Невероятный потенциал, говорят люди, какой умный мальчик. 

Двадцать лет. Синчэнь уезжает в город, вся его жизнь сводится к квадратику неба в окне — метр на метр — между высотками. Однажды он попытается вспомнить, как они выглядели, призраки его детства: юноша с острой улыбкой, мужчина с добрыми глазами. И поймет, что забыл их лица.

* * * 

Знакомо ли тебе, читатель, это чувство, будто бы тебя выбрасывает из сна — в другой сон? Головокружение из-за пугающе размытой границы между реальным и нереальным? 

Сяо Синчэнь забыл лица призраков своего детства. Это наполняет его необъяснимым отчаянием.

В этом лесу из бетона, стали, грязи и дыма нет деревьев, с которых можно упасть. Синчэнь выдерживает пять месяцев, а потом его комната на седьмом этаже высотки становится невыносимой. Синчэнь выдерживает еще два месяца, и его будущее сводится к двум вариантам: свалить или свалить . 

Никакое количество зеленого и желтого не может остановить эти мысли: “Я потерял что-то. Что-то важное. Я потерял что-то очень важное и теперь никогда это не найду”. 

Что это вообще такое? Силуэт его самого, все еще сидящий на ветке дерева. Застывший между моментом стабильности и моментом падения. 

Жил-был мальчик, который забыл, что он чего-то ждал. 

Сяо Синчэнь собирает вещи в чемодан с радужным стикером на дне и давным-давно сломанной ручкой. Покупает билет в один конец на автобус дальнего следования. Садится у окна, смотрит, как меняется пейзаж. 

Дорога упирается в побережье.

* * *

Он устраивается на работу. Тихую, спокойную. Обыденные заботы, коллеги в чайной, посетители, сменяющие друг друга. Есть в этом своеобразное удовлетворение, мозг занят размеренным ритмом жизни в прибрежном курорте: ключи и запросы, телефонные звонки, бронирования, заселения, выезды.

Один день сменяется следующим, времена года идут своей чередой, над головой висит молчаливое недовольство матери — мог бы и чего-то получше добиться.

“...потенциал ”, — слышит он однажды, приехав домой на зимние праздники. Мама говорит по телефону в соседней комнате. — “А таким талантливым мальчиком был. Какая потеря”.

Сидя за стойкой, скользя сквозь время, словно сквозь толщу воды, Синчэнь не чувствует никаких потерь. Каждый следующий шаг — еще один вопрос на пути к ответу, для которого еще не настал подходящий момент.

Чего он ждет? Синчэнь не может сказать.

А потом — стекло бьется о пол. А потом — двое мужчин в фойе, на полпути от входа до стойки, высокий придерживает второго, будто тот упадет без опоры. 

 “Призраков не существует”, — как-то раз сказал доктор. Медкарта Синчэня — упорядоченный список с пометками: буйное воображение, страх разлуки, диссоциация. 

Жил-был мальчик, и однажды он упал с дерева, потому что очень спешил поймать тень, которой на самом деле не было. Жил-был мальчик, немного не в себе, но в целом неплохой. Жил-был мальчик, который ждал, все время ждал.

Тело Синчэня — дом с привидениями. Он понял это еще ребенком. 

— Где вы были так долго? — спрашивает он юношу с алыми губами и мужчину с добрыми глазами, и последний почему-то начинает смеяться.