они готовились к этой ночи за месяц, если не раньше.

это их старая традиция, тайна, скрытая от родителей - прятаться на чердаке в доме из лоскутных покрывал, сливаться в одно многорукое существо, оставлять дары каким-то своим богам и рассказывать истории. просто разговаривать, а потом засыпать вместе.

кто угодно назовет это обычной детской игрой, и, возможно, будет прав, только эти дети воспринимают её как нечто большее. таких ночей всего 4 в году, и называются они в соответствии с наступающим месяцем: июньская, сентябрьская, декабрьская и мартовская. и, разумеется, у них есть правила, составлением и редактурой которых всегда занимался Мо. листки-памятки с подписями всех участников, пропечатанные на доживающей свои последние годы машинке, должны быть у каждого на виду. пара сложенных экземпляров на случай потери хранятся в тайнике под четвёртой ступенькой чердачной лестницы.

итак, если вы решите присоединиться, вы должны знать, что:

    1. чердачная ночь проводится в последний день каждого сезона.

что никогда не обсуждалось. это просто нужно принять, как факт.

    2. участникам запрещается упоминать ночь в разговорах, письмах, песнях, стихах, рисунках, прозе и вообще как-либо.

тайна нужна всем. она сближает и даёт возможность расслабиться в чужом присутствии. в ночь могла вскрыться страшная правда, а говорящий мог быть уверен в том, что до посторонних она не дойдёт.

    3. в предпоследний день месяца участникам запрещается разговаривать между собой, в том числе и мысленно.

изначально этот пункт нужен был для того, чтобы никто не знал, что планируют рассказать или сделать участники игры. после это превратилось в своеобразный ритуал и обросло новыми смыслами, известными только им самим. понятно только то, что никто не смел нарушать это правило. М любил повторять, что побыть наедине с самим собой всегда полезно для ясности ума.

    4. участники имеют право привести гостя любого возраста и пола (не более двух). гость может в любой момент стать участником после посещения двух ночей с условием, что выучит данные правила и будет их придерживаться.

на деле не соблюдалось. полный список со всеми ежегодными дополнениями знал только Мо, потому что он их и составлял. постоянных участников было трое - М, N и К, да и гостей им удавалось привести нечасто. но им и втроём было неплохо.

    5. при нарушении какого-либо из правил участник отстраняется на 2 сезона.

тоже не соблюдалось. нарушитель подвергался злостному вздыханию и качанию головой. так как гости не были обязаны соблюдать правила, никто не мог их отстранить. среди всех прошедших через эту ночь детей был только один мальчик, который всегда делал всё так, как будто он полноценный участник - с дарами и молитвами. он казался всем невероятно знакомым, но никто не мог запомнить его лица, а он не признавался в своей причастности к игре и делал вид, что видит всех в первый раз.

    6. за вход в палатку взимается плата в соответствии с сезоном: июньская - бутылка любого магического эликсира, декабрьская - душевное тепло, мартовская - приятный запах, сентябрьская - плод с древа познания (любой)

означает буквально что угодно. это было сделано для того, чтобы "дары для богов" различались как среди участников игры, так и среди сезонов. у каждого была своя роль в этой игре. так, например, в летнюю ночь К принесла флакон отцовского одеколона, N - масло для смазывания деталей, М - чернила. странный мальчик со знакомым лицом принёс бутылку ванильного ликёра. плата была символической, разумеется. принесёнными вещами пользовались все. если что-то оставалось к утру, то хранилось на чердаке "до лучших времён", которые, как всем известно, не наступают никогда.

    7. бросок костей определяет роли участников на следующий сезон. нечётное - чтец, чётное - провидец. если выпадет 12 - участник становится слугой. гости участвуют в броске только в том случае, если поклянутся прийти ещё раз.

роли доставались им только тогда, когда они находили кости в складках пледа или где-нибудь ещё. чтец, очевидно, должен был показать своё актёрское мастерство, прочитав для всех какую-нибудь поэму или отрывок из книги. провидец раздавал предсказания для всех на следующие три месяца и иногда они даже сбывались. слуга должен был выполнять пожелания остальных. случалось такое, что все трое были слугами друг друга.

    8. участники обязуются посещать каждую чердачную ночь вне зависимости от обстоятельств.

правило, введённое после того, как М сильно заболел и ему запретили вставать с постели. это была вторая ночь для его брата и сестры, и Мо видел, как они готовятся к ней. как ждут у его постели и как одним на двоих сердцем хотят, чтобы он поскорее выздоровел и присоединился к ним. но лучше ему не становилось. тогда К и N просто объявили комнату брата запасным чердаком и ночь состоялась. из этого следует вывод, что чердаком может быть всё, что угодно и от игры сбежать не получится.

    9. нельзя называть друг друга по именам. в чердачную каждый превращается в существо.

    10. чердачная ночь завершается тогда, когда призраки начнут скрипеть половицами и стучать по стенам.

ничего необычного в этом не было. скрип и простукивание стен начиналось каждый день в 6 утра - это вставала горничная и бродила по дому, занимаясь своими делами. но ничто не мешало детям верить в то, что это призраки. вполне может быть, что призраки просыпались вместе с горничной. или шли спать.