Красный огонек камеры плавно мигает, и это отвлекает. Он мигал всегда — только Антон на это внимания не обращал. Раньше за камерой стоял Олежа, отсматривал на маленьком дисплее картинку, сразу прерывал, если Антон делал что-то не так. С режиссерской дотошностью прогонял одни и те же реплики по пять раз, останавливал его, чтобы поправить лацканы или воротник плаща, чтобы переставить свет. С безжалостностью монтажера резал неудачные дубли.

Съемки из утомительных и долгих теперь стали почти сизифовым трудом — вроде несколько часов подряд говорит в ничего не отвечающий глазок камеры, а когда отсматривает, понимает, что все не так. Все надо делать заново. И цветокоррекцию делать оказалось сущим мучением — ну не понимает он, как правильно выставить баланс белого. Под новыми видео мелькают комментарии про это.

Смотрит в дисплей, и видит что воротник после взмаха руки опять лёг. Съемки теперь — сущий ад. Антон вслепую поправляет плащ и погружается в ад снова. Ад выглядит как медленно мигающий красный индикатор в углу камеры.