Eta, 05 — линия.

Картина, как могла бы быть маслом, но точками и ножами — потому что внутри они оба по-особенному, по-своему стальные, железные. Как два металлических маятника, соприкасающиеся натянутыми верёвками, на которых висят, и иногда позвякивают друг о друга. Даже то, через что они соединены с реальным миром, приобретает форму линии.

Много всего имеет форму линии.

Линия его напряжённых плеч и линия её сомкнутых губ.

Линия, проведённая между ними.

И эта же линия — но стирающаяся. Рушащаяся, как каменный мост.   

И эта же линия — приобрётшее форму время, в котором они оказались закрыты, зациклены, задушены.

Не совсем они — а их чувства.