Вчера утром была воздушная тревога. И как назло, она началась в тот момент, когда я вышла из дома, чтобы выехать в универ. Сегодня история повторяется — я не успела дойти до остановки, как начала орать сирена. Музыка в наушниках на всю громкость, но даже это не помогло, чтоб не слышать этот ужасный вой.

Я видела, как какая-то бабушка испугалась и зажала уши руками.

Почему-то в этот момент я вспомнила тебя. Хотя я и так о тебе вспоминаю, а сегодня ещё больше. Сегодня тебе бы исполнилось 19. Ты был младше меня, но вёл себя, как старший брат.

Я не знаю, испугался ли ты в первый раз, когда услышал сирену? Я помню, что отчётливо услышала её, когда уехала в другой город и там пошла в центр. Написала сестре, а она мне перезвонила и сказала:

— Подожди п'ять хвилин, якщо не йобне, то все ок.

Не ёбнуло.

Сейчас сижу на трамвайной остановке, чтоб доехать на Контрактовую. Придётся ждать отбоя, потому что транспорт не ходит, разве что только маршрутки, но до Контрактовой почему-то отменили, я её не видела ни разу с начала войны.

А ещё у меня снова начинаются кошмары. Сегодня снилось, как мы отмечали твой день рождения на третьем курсе и поехали к тебе домой. Это был второй раз, когда я была в Буче — и второй раз, когда была у тебя дома соответственно. Тогда ещё не было никакой войны, никаких сирен, убийств — мы все были счастливы в какой-то степени, хотя нам и казалось, что имеем кучу проблем, порой неразрешимых.

Сон оборвался этим воем сирены и тем, что над нами стали лететь самолёты, сбрасывая снаряды. Бомбёжка.

Сейчас я понимаю, что это всё — все эти наши проблемы и заморочки: диплом, курсовая, учеба в целом, проблемы в отношениях на личном фронте — это всё абсолютная ерунда, которая не стоит тех переживаний, что были. Где-то помню наткнулась на вырезку диалога:

«— А когда было хорошо?

— Ну вот тогда, в прошлом году. Весной.

— Тогда было хорошо?

— Да. Просто все думали, что тогда было плохо, а оказалось, что было хорошо.»

Это прям про людей. Часто мы не ценим то, что имеем, то, что происходит или не происходит, пока нас не поставят в условия хуже предыдущих.

Но даже сейчас люди живут, пытаясь быть счастливыми.

Помнишь книгу Элеонор Портер «Полианна»? Маленькая девочка, которая лишилась семьи и родителей, приехала к тётке и играла в игру. Суть была в том, чтобы даже в плохих событиях искать что-то хорошее.

Ты говорил, что дети умеют находить хорошее во всём, потому что благодаря взрослым находятся в своем защищённом мире, не постигая никаких серьезных и разрушительных ударов судьбы. Я с тобой в этом была не согласна в какой-то степени. Ведь есть сироты, которые предоставлены сами себе — особенно те, что живут в детском доме. Эти дети с рождения задаются вопросами почему и за что. У меня есть в группе новенький, Макс — ему уже двадцать, но два года назад он выпустился из детского дома, где жил с пяти лет.

Он сравнивает детский дом с тюрьмой. Говорит, что несправедливо «осуждённые» там дети не умеют любить и дружить, там живут под сводом правила «или ты, или тебя».

Интересно, если бы Полианна оказалась в таких условиях, она бы смогла найти что-то хорошее?

Так что в чём-то ты был неправ. Не все дети бывают счастливые. Но в чём ты был прав безоговорочно — не бывает абсолютно счастливых взрослых. Человеческая сущность заключается в том, что всегда чего-то не хватает. В таких случаях ещё говорят «хорошо там, где нас нет».

Несмотря на свою такую точку зрения, ты был заинтересован в том, чтобы находить что-то хорошее и убеждать в этом других. Ты убеждал в этом даже тогда, когда тебе самому было до чёртиков плохо. И я поражалась, глядя на твои старания: откуда силы берутся?

Перед войной ты сказал, что силу определяет только человек. Он решает, когда сдаться, а когда продолжить бороться.

Ты никогда не сдавался.

С днём рождения, братец-Кощей.