Нырнуло эхо в дворы-колодцы,
По старой крыше гуляет солнце…
(с) Зоя Ященко «Белая Гвардия»
Я щурясь смотрю на солнце, которое отражается в Купчинском пруду. Когда-то здесь текла река. Когда-то песочная дорога была мостовой, первой в черте района. С нее все начиналось.
Начиналось. Как с той кирпичной кладки в самом центре города. С острова Заячьего или Елагина. Без разницы. Старина до сих пор живет в набережных, купается в иле, кружиться в воздухе. Только в один день.
Двадцать седьмого мая.
День всеобщего пафоса по городу на Неве. Я не люблю этот праздник, потому что он приносит горы мусора в мой родной город. И эта грязь показывает мне, коренному жителю, как одичали на самом деле люди. Как потребительски они относятся к месту, к земле, к воздуху.
К словам о городе, который не смогли сломить не войны, ни Блокады, ни революции.
«Я люблю Питер»
Это просто слова. Для многих, но не для меня. Я вкладываю в эту простую фразу слишком много, чтобы можно было описать. Слишком тесно в этой фразе, буквы толкаются.
Любовь к городу это не просто чувство. Она большая, необъятное. Она улетает в высь из дворов-колодцев и кружит над седовласой Невой. Над мостами и арками. И постовые грифоны дают ей зеленый свет. А величественные львы склоняют голову в уважении.
Нет у меня слов описать что значит для меня жить в этом городе. Но одно ясно: кто не жил, не поймет.
Хрустальный рассвет. Выползает из окон, стреляя по крышам иглами солнечных лучей. Прищуриваюсь, чтобы утро не слепило глаза. В центре утро совсем другое и я иногда его встречаю не в собственной квартире.
- Рано еще.
Сонный голос случайной любовницы. Я редко остаюсь до утра, это не в моем кодексе.
Я давно не была на Фонтанке. За это время она не изменилась, только почернел серый гранит кое-где и вытянули вверх тополя.
Но все те же рыбаки с удочками. Те же встречи влюбленных на мосту. Тот же несмолкаемый гул города, который я так любила слушать. Он меня не раздражал, как сейчас.
Возможно потому что сейчас что-то изменилось внутри меня, стало тверже, черствее. Заматерело настолько, что когда бьют в самое сердце, я не чувствую боли. А отголоски ее, долетают до меня когда кто-то оскорбляет землю на которой я живу.
Я никому и никогда не отдам этой земли. Ни пяди, ни крохи. И моя случайная любовница со мной согласна. На стене ее комнаты висит портрет ее дедушки, героя Великой Отечественной войны. Таким людям ничего не нужно доказывать. Они собственной жизнью доказали, что враг не пройдет. Кто об этом помнит, кроме их самих и тех, кто хоть как-то сопричастен?
Вспоминая слащавый привкус девятого мая, мне противно и тошно за тех, кто даже на гвоздиках и ленточках делает бизнес.
- Точно уходишь? - вопрошает девушка.
Сонная, она стоит на кухне завернувшись в плед. Варит кофе. И я знаю, что она не хотела бы, чтоб я ушла. Она не говорит об этом, молча смотря на голубей за окном. Она вообще мало говорит и мне это нравилось прошлой ночью. Тогда я слышала только приглушенные всхлипы, сминание простыней и скрипы зубов. Я не люблю лишних звуков, только те, что могут что-то сказать. Что-то важное.
- Мне надо домой.
Криво улыбаюсь, предвосхищая ленивый день в одиночестве с книжкой и котом.
- Ко мне можно без звонка, - напоминает она.
Рыжие волосы спадают на красивые плечи. А спина… Божественная, прекрасная спина, на которой остались царапины от ночной страсти. Они заживут, не оставляя даже следа прошедшей ночи.
А вот зарубцуются ли раны тех, кто в войну потерял слишком много, чтобы об этом молчать?!
Ботинки испорчены подмокшим реагентом, который все еще в изобилии валяется под ногами. Сенная площадь почти безлюдна в шесть часов утра. Стою на перекрестке Сенной и Московского проспекта и думаю о том, что пару неделек можно прожить без страстных ночей.
Выматывает. Превращая жизнь в рутину. В то, чего я больше всего ненавижу.
Бытие смазанное перегаром и платежными терминалами.
Не дает вздохнуть полной грудью, взглянуть вверх, поймать запах старины. Не дает побродить в лабиринтах дворов-колодцев, прочувствовать ворох воспоминаний, аромата былого величия, который запускает мурашки по коже.
Жить, задрав голову не выход. Но жить, каждый день задумываясь о героях, это вполне хорошая жизнь. Если помнить историю страны, никогда не предашь эту память, что вскормила и вырастила тебя.
А если предашь, никогда не расплатишься.
Ни ночами. Ни годами. Ни жизнями.
Питер - это не город грез. Это станция. Для кого-то конечная. Для кого-то - промежуточная, на пути в собственный рай.