Раз-раз-раз — ручка в его руках вырисовывает маленький кружочек, полукружки-лепестки вокруг него, палочки по середине лепестка. Маленькие голубые цветочки складываются в узор, один за другим покрывают кожу тыльной стороны его ладони, вылезают на предплечье. Он рисует цветы гелевой ручкой с блёстками, принадлежащей его сестре и случайно попавшей не в тот пенал, и скука понемногу уходит на второй план, а потом и вовсе растворяется в воздухе.

Урок идёт. Все задачи из параграфа — решены в его тетради. Класс тихо бурчит перешёптываниями, ученик у доски стоит в растерянности уже которую минуту, продвигаясь вперёд к ответу только благодаря подсказкам. Джунхёк конкретно скучает.

Рисование помогает. Он не помнит, когда начал от скуки рисовать на полях, не помнит, когда решил, что цветы на руках — это красиво. Но с тех пор чернила на его руках не исчезают: не успевают прежние рисунки стереться, как он уже покрывает кожу новыми.

Ю Джунхёк не знает, почему именно незабудки — почему ему хочется рисовать именно эти маленькие синие цветы, а не сотни других существующих или выдуманных. Он не особо задумывается об этом — это просто то, что его руки делают сами по себе, и он не пытается останавливать их.

Когда-нибудь эти цветы начнут ассоциироваться с одним человеком — мальчиком, похожим на маленький яркий цветок, который он никогда не хотел бы забыть.

Когда-нибудь он забудет, но они встретятся снова — раз за разом, столько, сколько понадобится.

Пока сама судьба, сама Вселенная, сам Древнейшая Мечта хочет, чтобы они были вместе — знаки продолжат посылаться, и память никогда не станет проблемой.