Шин Юсон выходит за двери колледжа. Ей едва удаётся держать ровный шаг, не переходя на бег и не прыгая от радости. Сегодня тот редкий день, когда её отец может забрать её — почти настоящий праздник.

В такие дни — дни, когда отец пишет, что приедет за ней, и спрашивает, когда она освободится — ей кажется чудесным всё: и небо, сияющее ли бесконечной чистой синевой, или спрятанное за клочками облаков-ваты, или угрожающе синеющее тёмными тяжёлыми тучами; и дорожка под ногами, пыльная и серая, как и в любой другой день; и крики детей, и люди, пихающиеся и стремящиеся наружу…

Она идёт, одна среди множества взрослых и подростков. Она — обычная девушка, одна из очень и очень многих, и один день, далеко не первый и не последний в её жизни, но сейчас всё кажется таким важным и особенным.

Ворота. Деревья вокруг. Он, поглощаемый толпой, поворачивается в её сторону и машет ей. Она подходит к нему, берёт за руку, видит его улыбку — он так мало улыбался за всё время их знакомства. С её лица улыбка даже и не думает сходить.

Они идут рядом по направлению к машине — он ведёт её, она наслаждается его компанией. Они говорят о последних событиях — о её учёбе, о его работе, о мальчике, который ей нравится, о новелле, которую он начал читать. Над головами зеленеют листья, под ногами хлюпают лужи от ночного дождя.

Он открывает дверцу — они вдвоём садятся на задние сидения, Джунхёк за рулём ворчит, Докча смеётся. Они пристёгивают ремни — Джунхёк осторожно разворачивается и неспеша ведёт машину к их с Докчей дому.

Снова начинается разговор о жизненных мелочах — о неважном, о том, что обсуждается в мирное время. И кажется иллюзией апокалипсис, пройденный дважды, и вся жизнь до. Как будто это было всегда — она, обычная девушка и студентка, её приёмный отец, Ким Докча, любящий читать и спорить с Хан Союн, и его муж Ю Джунхёк, прогеймер и эксперт в кулинарии. Как будто не было оружия в руках, ситуаций на грани смерти, ужаса на лицах и бесконечных самопожертвований. Как будто не было потерь и смертей вокруг, как будто не было постоянного страха. Как будто всё это было лишь долгим-долгим сном, от которого она наконец проснулась.

Если же сон — то, что сейчас, то она не хотела бы просыпаться.

Шин Юсон гостит у них в этот день. Она и Ким Докча живут не вместе, они не связаны кровью, он не был с ней с самого детства — но тем не менее он стал её семьёй. Разумеется, остальные из КимКома также важны для неё, но лишь он ощущается родным, как родной отец, как тот, кого она хочет называть своим родителем.

Она сидит за столом в их маленькой кухоньке. Джунхёк что-то готовит. Докча читает с телефона. Один из лучших дней её жизни продолжается.