страница переворачивается с тихим шуршанием, кэйа слегка улыбается, замечая съехавшую в сторону вёрстку текста и проводит наклонную линию карандашом на полях, почти стенографически подписывая «что общего у этой страницы с пизанской башней?».

он успевает представить, как чайлд нахмурится, пытаясь прочитать, потом посветлеет, усмехнется и покачает головой. знак вопроса немного подпрыгивает, натыкаясь на резко открывшуюся дверь в спальню.

кэйа поднимает глаза.

чайлд стоит тяжело опираясь на ручку,

полы пиджака и брюки в пятнах крови, на лице созвездием поверх веснушек застыли несколько капель. он приветствует молча, бесцеремонно заваливаясь на кровать поверх белого одеяла.

кэйа рассматривает его ещё раз — пристальнее и беспокойнее, но коротко смеётся, когда он двигается и укладывает голову на угадывающиеся под мягкой тканью колени. чайлд выдыхает облегченно, будто искал именно это долгие годы, и кэйа улыбается, ероша ему волосы на затылке.

маску он стаскивает аккуратно и незаметно, она красной лужицей оседает на ворсе ковра. по комнате ползёт еле заметный запах крови, недавно кончившегося сражения и стирального порошка. кэйа перебирает рыжие волосы и, убедившись в спокойном дыхании аякса, закладывает карандаш за ухо, продолжая читать. под скачущим со страниц на серый пиджак взглядом строчки разбегаются.

кэйа находит пальцами сжатую в кулак ладонь и аккуратно её касается. аякс раскрывает как по команде, позволяя холодному указательному забраться под перчатку и поглаживать самую середину ладони. кэйа чувствует судорожный выдох в колено и откладывает книгу.

такого — уставшего, спокойного — чайлда хочется держать обеими руками, кормить с них же и засыпать снегопадом нежностей, но кэйа молчит, смотрит и аккуратно снова зарывается второй рукой в спутанные волосы, медленно массирует затылок и забирается вторым пальцем под перчатку.

чайлд вздрагивает почти незаметно, но кэйе достаточно. ему нравится думать, что если бы у чайлда был хвост, он сейчас не останавливался бы ни на секунду, выдавая его с головой, но они оба знают, что для этого и хвоста не надо: хватает алеющих кончиков ушей и маленькой улыбки в чужие колени.

у кэйи много вопросов: нужно узнать, как прошёл день, услышать каждую мелочь, которую аякс посчитал важной, чтобы запомнить и рассказать ему, отправить его в душ в конце концов,

но кэйа молчит, смотрит и позволяет им застыть, растянуть момент спокойствия, остановить мир, если угодно, и продолжает гладить волосы и ладонь, зацикливая время.