« 26 сентября 202Х года
Сегодня была солнечная погода, ты ездил в город на поезде и чуть не потерялся, хотя был не один. Это нормально для тебя, главное – держи включенным телефон. Юнхо найдет тебя. Ты же прочитал про него в прошлых записках? У него теперь цветные волосы. Раньше они были темными, совсем как твои, но он долго думал об этом, хотя с оттенком так и не определился, так что покрасился сразу в несколько. Ему идет. Он стал еще милее, чем был, правда? Хотя едва ли это возможно, хаха.
Сейчас ты у себя дома, это твоя комната. Открой окно, рассмотри улицу: ты начнешь чуть больше понимать, освежи память, а потом обязательно посмотри на время. Снимки спрятаны в ящике, там много всего, хотя ты уже знаешь об этом. Читай дневник каждый день. Камера в том же ящике. И не бойся целовать Юнхо, это делает его счастливым, улыбка этого парня – самое главное, что ты должен помнить, она спасает тебя каждый раз. Даже если сейчас страшно, помни, что он с тобой, он всегда просыпается раньше тебя. Позови его, он расскажет тебе очень многое, ведь помнит куда больше, чем я. Доверяй ему. Доверяй всем только через него.
Если написанное здесь пугает тебя только больше – я понимаю, но, на свой страх и риск, доверься. Я это ты из вчерашнего дня, тебе нужно узнать как можно больше, а потом написать завтрашнему себе. Знаю, скучная схема, я могу звучать даже панично в твоей голове, но так надо, чтобы сдвинуть наше состояние с мертвой точки. Ты не помнишь этого, а даже если прочтешь – не вспомнишь завтра, но я все равно скажу, буду говорить это снова и снова.
Всё будет хорошо. Теперь все ощущается куда проще, чем было в начале. Заметно при сравнении с самым первым письмом, правда? Но этот день будет насыщенным и разным, как первый в твоей жизни. Ты познакомишься с кошкой, будешь осматривать дом, споткнешься о высокий порог, увидишь закат и заново влюбишься в Юнхо, позже списывая десятую ручку в попытках запечатлеть в буквах всё, что только возможно. Не торопись.
Тебя зовут Сон Минги, и завтра ты всё забудешь. Но однажды, написав эту строчку в сотом, двухсотом, тысячном своем письме самому себе, ты солжешь, потому что проснешься в светлой памяти. И так же, как и сейчас, как только воспоминания вернутся, ты должен жить каждую секунду.
Так, будто это последний день в твоей жизни.»