Прямой речью

Описания для слабаков, пусть прямая речь за них отдувается )).

(Ну нравится мне жанр этаких эстрадных миниатюр из голого диалога. Жванецкого мне не переплюнуть, но хотя бы плюну в ту же сторону.)

Как всегда, будет пополняться нерегулярно, статус "закончено" относится к каждой отдельной части.