— Итак...

Мужчина в белом халате держал старую кассету, оглядывая пыльную комнату.

— Дневник на экстренный случай. День первый.

Он зажимал кнопку кассеты, глянув на запечатанные коробки на столе с подписью «Кабинет 9101»

— Меня проинструкировали, что современные технологии очень уязвимы для взлома.

Учёный провёл правой рукой по прохладному столу.

— Но вообще, использовать электронику с доступом к сети для записи важных документов запрещено. Поэтому я записываю кассету и одновременно должен записывать бумажную версию чёрными гелевыми чернилами.

Учёный взял ручку с пустующего настольного органайзера. Быстро, небрежным почерком, он записывает слова на белоснежную бумагу, взятую прямо со стопки.

— Современными технологиями мы можем воспользоваться только для вы-чис-ле-ний, которые сложно решить самостоятельно или для коррекции вычислений. Но записывать имеем право только от руки, или рас-пе-ча-ты-вать, и всё обязательно многократно копировать.

Отжав кнопку, учёный огляделся. Ему было сложно дышать, его руки словно дрожат, в голове гуляет ветер и страх. А ведь его аудиокассеты могут в будущем переслушивать аж великие люди! А он мямлит, голос дрожит. Кошмар, а не учёный.

— Ах! Пока не забыл! — он ударил себя по лбу, сжав губы. — Дата — **-тринадцатый год. Месяц — Август. Число — Седьмое. Время…

Учёный взглянул на настольные электронные часы, панически дописывая предложение.

— Д-девять часов и тридцать минут. — После своего кивка тот вздохнул. — И ещё, моё имя имя Подлёднов Михаил Иванович, сотрудник отдела два военно-космической обороны.

Михаил, окончив запись, широко улыбнулся и откинулся на спинку стула, скрестив руки. Он смог даже расслабиться за эти пару секунд, отходя от слабой паники.

— И какой же идиот станет переслушивать такой отвратительный голос?

Михаил обернулся назад, чуть не подпрыгнув. Сзади, облокотившись у высокого серого шкафа, оказался парень, что очень похож на сотоварища по работе. Слегка пухлый, возможно азиат, в красном, невинном пальто, с волнистыми белыми волосами. Этот человек стиснул зубы и нахмурился, явно выжидая чего-то.

— Здравствуйте! — улыбнулся мужчина так широко, что даже у него щёки заболели. — Я Михаил. Я новенький, желаете познакомиться? И да, можно взглянуть на ваш пропуск?

Михаил показал свою карточку на шее, нервно усмехнувшись.

— А он-то вам сейчас зачем? — немного удивлённо буркнул некий, вскинув довольно тонкие брови.

— Ну… — учёный постучал пальцами по столу. — Мне... интересно?

— Пффф-ф-ф! Главный инженер-конструктор-идиот планировщик, а не хотите ли вы, чтобы вам нос оторвали?

Михаил поджал губы, сводя взгляд с коллеги. Знакомство проходит не очень приятно. Глаза самостоятельно захлопали чаще.

— Тогда уж прошу назваться, пессимистичный коллега! Я-то уже назвался.

— Ммм-м-м… — парень замялся, брезгливо съёжившись. — Меня зовут Костя. Леханов Костя Анатольевич, типа главный физик. — Костя стучал двумя пальцами по руке, сжимая зубы. — И, кхм, я не пессимист, а злой!

Михаил вновь глянул на Костю, сжав край своего лабораторного халата. К щекам подступал неприятный жар.

— А теперь к главному, Миш.

Леханов грозными подошёл к Подлёднову, тяжело, даже неприятно дыша. Его щёки порозовели, и если коснуться, они наверняка будут горячими как пекло. Очень прекрасные глаза коллеги налились кровью. Они такие хрустальные, ледяные, с характерным огоньком и самое главное... голубые.

— Ммм-м-мы ссс-с-случайно не вссс-с-стречались? — нервно зашипел Леханов, рассматривая лицо новенького со всех сторон. — Просто ты мне кого-то напоминаешь, очень сильно…

Михаил оглядел ещё раз Костю лишь краем глаза и замер, щурясь.

— Вау!.. — Миша прикрыл рот рукой. — У вас прекрасные голубые глаза!

— Кху-кху! — наигранно громко прокашлялся голубоглазый, на миг сделав шаг назад. — И это всё, что ты можешь сказать?! Ммм-м-м?

— Ну, — Михаил сжал губы в полоску, вжавшись в ручки стула. — Я почти никогда не видел вживую голубоглазых людей!

Костя отчаянно рыкнул, дёрганно качая головой.

— Мда, мда, тут всё ясно и понятно…

И показал пальцем на учёного очень и очень злобно. Миша залился не только волнением, но и взаимной ненавистью.

— Ты — идиот. А я с такими не работал, до сегодняшнего дня.

— Кхм, — Михаил откашлялся в кулак, выдыхая своё напряжение. — Уважаемый коллега, попридержите ваши быстрые выводы. Ведь в данном случае я достаточно глуп, чтобы быть учёным и находиться рядом с вами. Впрочем, как и вы. — Миша в конце улыбнулся.

— Тц, ты! — Леханов театрально наклонился к Подлёднову. — Ты!..

— Вы случайно не работаете в кабинете напротив, м?

— Почему ты так считаешь?! — топнул ногой Леханов.

— Ну, посудите сами… ваших шагов не было слышно, — Михаил улыбался, выговаривая каждое слово, что рождалось в смелой голове. — У нас же стены тонкие из-за бюджета, вы наверно это точно понимаете…

Инженер теперь почесал голову, потея от снова накатившего страха. Сердце в ушах стучит так громко, такое было в последний раз было на консультации для приёма на работу.

— Это значит, вы довольно близко находились. Но я могу ошибать…

Костя схватил Михаила за плечи и начал трясти того со всей дури.

— Ужасен! — Миша принимал попытку скрыться от его брюзжания, однако хватка коллеги была такой болезненной, что после неё точно останутся синяки. — Ты просто ужасен! Ты до сих пор не ответил на вопрос! И вообще, ты такой странный! Ненормальный! Просто!..

— Ммм-м-м, отрицаю! Я вас впервые вижу! — Михаил вжался в стул, потерянно метая взгляд по кабинету. — Прошу, прекратите меня трясти!

Костя нехотя отпустил Михаила, едва дыша. Инженер держал нытьё внутри горла, щупая пальцами место хватки. Немного погодя, физик отвернул голову в сторону, явно пряча затуманенные глаза за задумчивой позой.

— Вспомнил.

Миша приоткрыл рот. Имя "Костя Леханов" ему незнакомо, ни один беловолосый мальчик с такими прекрасными и выразительными глазами никогда не встречался в жизни Подлёднова.

— Как жаль, что ты правда являешься Мишей... — эти слова для Миши звучали так болезненно, особенно когда к концу Костя прерывисто выдохнул.

— И где же мы... — Миша даже приподнялся с кресла, желая узнать тайну. — Р-ранее вс-вс-встречались, д-д-дорогой к-к-коллега?

— На российский математической олимпиаде.

Миша захлопал глазами.

— Какой год?

— Четырнадцать лет назад. Тебе было одиннадцать лет, мне тоже. Ты, как обычно, занял первое место. Я... второе.

Что помнит Миша из начальной школы в свои 11 лет? Ну... то, как он с другом детства играл, или как впервые попробовал торт "красный бархат". Михаил же помнит каждую чёртову олимпиаду.

— Что я там сделал, чтобы ты меня возненавидел? — голос Миши понизился так, что воздух стал вибрировать.

— Ты?! — Мише очень понравился момент, когда грустные синие нотки в глазах Кости сменились на агрессивные голубые, стоило ему очень близко наклониться к его лицу. Вплоть до пота в ладонях. — Ничего. Ничего, Миш. Просто из-за тебя одного меня весь лицей возненавидел.

— Ну, эм… — Михаил невольно лыбился, вжавшись спиной в спинку стула. — Извини, я не виноват? 

Леханов схватил за воротник рубашки Подлёднова, вглядываясь в его глаза со всей ненавистью.

— В смысле не виноват?! В смысле не виноват?! — Костя сильно хмурился, почти искрясь гневом. — Меня весь лицей оскорблял! Меня ненавидели! Даже ущемляли! А государству плевать, что его же граждане нарушают закон о толерантности! И! — Костя отошёл назад, чтобы вдохнуть воздух. — Где бы я ни был, всегда был ты!

Костя Анатольевич наступил ногой на край стула, сжимая воротник сильней.

— Я тебя ненавижу.

— Константин Анатольевич, я!..

— Костя, а не Константин!

— Э-э-эм, та-а-а-ак…

Михаил Иванович нервно улыбнулся, дрожащими ладонями схватив руки Кости Анатольевича, пытаясь как-то успокоить того.

— Умерьте пыл, д-дорогой коллега, — на краю глаз Миши появлялись слёзы. — Что было — то прошло. Это не важн-

— Это важно.

Костя расстроено смотрит вниз, убирая руки в карманы пальто.

— Я ненавижу тебя за то, что ты нереалистично идеален, "сын маминой подруги".

Михаил скрестил руки, надувшись. Его пробило на жар, тело плавилось от необъяснимой ненависти, что проявилась из-за таком неважном выяснении отношений!

— Да кто такой этот ваш сын маминой подруги, блин?! — обиженно прикрикнул инженер, топнув ногой. — Да и вы сами первые ко мне пришли!

— Ага, да, конечно! Сын маминой подруги это вообще мем из 21 века о том, что обычно родители идиотски сравнивают своих детишек с другими, называя тех лучше! — Костя рыдающе кричал, заметно покраснев даже ушами. — И вообще, я осознаю, что виновато больше моё общество, но всё же…

В сторону Михаила полетела фиолетовая папка.

— Мальчики, тихо!

За спиной Кости встала высокая женщина в строгом костюме. У неё, правда, волосы были заплетены в разноцветные косички зизи. В остальном соблюдалась строгость: привычная прямоугольная чёрная оправа очков украшала лицо и недовольное осуждение приветствовала учёных.

— Кхем-кхем! И что вы тут развели?!

— А ты ещё кто такая?— обернулся Леханов, вскинув бровями.

— Не «Ты», грубиян, а «Вы»! — девушка мрачнела с каждым мигом, нагнетая Мишу. — А меня зовут Виктория Картер, я инспектор правонарушений лабораторий.

Виктория некоторое время стояла в ожидании, давая необходимое время для Михаила, чтобы успокоиться и надышаться душным воздухом.

— И что вы тут устроили, раз так зашумели?

— Короче! — внезапно начал физик, заметно счастливо вскочив. — Этот ваш, инженер-из палок конструктор-планировщик пинания болтов…

— Взбесил? — предположил Михаил.

— Да! Жутко-сильно взбесил! И кроме того, что он…

— "Похож на сына маминой подруги".

— Да! Он…

— «Проклятый враг народа школьных олимпиад, «везде первый».» — Миша закатил глаза, хихикая, показывая пальцами ковычки.

— Да ты надоел снимать всё с языка, дурак! — обернулся на секунду Костя к Михаилу, сжимая кулаки.

Виктория записывала всё в блокнот, периодически кивая выкрикам Кости и бубнежу Михаила. Последний ожидает, что это ничем хорошим не окончится.

— Ну, вот и всё.

Костя и Михаил раскрыли глаза, предвкушая окончание их конфликта.

— Ваш окончательный вердикт о нарушении общего свода правил лаборатории, это…

Инспекторка вырвала лист, показывая его парням с широкой вроде-бы безобидной улыбкой.

— Вы завтра моете полы в столовой!

Костя нервно обернулся к Михаилу, стянув уголок рта вниз. Перебирая пальцы в кулаке.

— Вот как, значит?..

— Может, вы действительно сядете на седативные вещества, Костя?

— Да пошёл ты.

Костя показал язык, обиженно оборачиваясь к двери.

— Вы, вроде, со мной одного возраста вообще… — Михаил Иванович глянул краем глаза в сторону. — Ну… Если вам тоже двадцать пять. — потом начал смотреть на физика. — А если это так, то…

— Веду себя как ребёнок… Да-да-да, бла-бла-бла! — Костя пошевелил большим пальцем «вверх-вниз», имитируя бубнёж.

— Мне жаль вас.

Костя посмотрел со спины на Михаила, распахнув глаза и стянув уголки губ, качая головой.

— Действительно идиот.

В голове резко всплыла картинка одинокого ужина рисовыми шариками за столом под светом жёлтых ламп. Затем появилась куча энциклопедий от детской ерунды до гарвардских коллекций, следом за ними воспоминания про скучных репетиторов по различным предметам и дрожащие руки от объёма знаний, что нужно было усвоить…

— Ммм-м-м… Ладно-ладно! Молчу я, Костя, молчу! Я — идиот, персонально для вас.

Михаил схватился за голову, пока Костя, впервые улыбаясь, закрыл дверь.

— И что это за утро суматошное, интересно мне знать?..

Он повернулся на офисном стуле. Взял ручку рядом со стопкой бумаг, да начал строчить предложения за предложениями о себе, томно вздыхая. Вскоре проходит рабочий день в абсолютной тишине.

И незаметно ночью уснул в кабинете.