Память - это болезнь, говорит он сам себе, память ничего не значит. Соглашается и сам же отказывается лечиться. Гниет заживо в реальности, изуродованной отсутствием того, кого действительно нужно видеть. Кого чувствовать - необходимо.

После сдается, смотрит чужими глазами. Рассказывает что-то, понятное только им двоим - пустоте. И пустота медленно обрастает мышцами, воскрешает себя из праха.

Волосы ниже лопаток, небрежно затянутые резинкой. Глубокие морщины у рта. Прежнее лицо, стертое, словно грим; тусклый, уставший и неразличимый - и от этого неотличимый уже - голос. Он позволяет брату прожить жизнь заново и иначе.

Память ничего не значит. Так кто же из них на самом деле умер в тот день?