- Гриш, ну ты хотя бы... в пепелку бросай.

Кеша недовольно морщит нос и кивает им, сморщенным, на пепельницу возле окна. За окном ‐ дождь шумит громко, бьётся каплями о шаткое стекло и алюминивый наружный подоконник, почти перекрывая слова все.

- Извини, отец, запямятовал.

- Ещё бы. День у тебя сегодня сложный был, да?

- Ну был, - был и был, пусть там и остаётся, домой тащить не хочется. Кеша, к счастью, понимает.

- Был. У меня вот тоже непростой, да-а. Всех в этом нашем НИИ выгнал бы... Или даже на полставки бы перевёл! Лёшка в-вот опять...

И рассказывает дальше. Что там Лёшка - уже не очень интересно, Гриша это уже раз стописят слышал, но говорит Инженер приятно. Голос у него, хех, успокаивает.

Сидит сам рядом, свою сигарету ещё тянет - ну, не тянет уже скорее, но она у него в руке тонкой ниточкой дыма растворяется... и пепел падает даже не на подоконник, а на пол рядом. Гриша укоризненно коротко качает головой.

- ...а потом взорвали всё и опять собрали, да. Долго так собирали, я почти все пальцы себе истёр, ну, опять.

Гриша берёт осторожно его свободную руку в свою - тихонько, чтобы не пугнуть - подносит к лицу.

- И правда, истёр почти. Че неаккуратно так, Кеш?

Кеша отмахивается:

- Да там р-работы было... много о-очень. Я мазькой синтезированной намазать хотел, забыл вот. 

- Давай-ка мы те пальчики твои щас чем-нибудь быстренько замотаем.

- Ой, да оно не болит уже сов... совсем.

- Где аптечка, отец?

- В шкафу в коробке аптечка.

Гриша достаёт её и аккуратно обе лапки заматывает - сигарету забрав, но не затушив, а в зубах зажав зачем-то.

- Лучше?

- Угу, спасибо.

- Вот и молодец, возьми с полки, хех, пирожок.

Сожительствовать с Гришей непривычно пока было, и с местом они ещё не определились совсем до конца, но он заботился так... правильно и хорошо... Пальцы, конечно, можно было бы и не перематывать - что им буде...

- Кеш, лицо подними.

...т. И целовался приятно.