В Каэнри’ах стояли вечные сумерки и немного влажная прохлада, а времена года не сменяли друг друга в общепринятом смысле — становилось только немного теплее или холоднее.

Так что, это была его первая настоящая осень.

Прошло всего несколько месяцев с его появления на винокурне, как летнюю зелень позолотило дыхание осени. Ночью прошел дождь; Кэйа смотрел на свое отражение в прозрачной луже, где на воде качался желтый лист. 

— На что ты смотришь?

Дилюк с любопытством заглянул за его плечо. Кэйа немного поджал губы, складывая их в подобие улыбки.

— Не знаю. Лист красивый. Я раньше не видел.. — он осёкся, — берёз. Желтеющих берёз. В Сумеру берёзы не растут, ты же знаешь.

Дилюк кивнул — на его детском круглом личике вырисовывалась задумчивость.

— …а там есть осень? В Сумеру?

Кэйа понятия не имел. В Сумеру он был только пару раз, и то только весной и летом — пришлось вспоминать книги дворцовой библиотеки. Дилюку об этом знать, разумеется, было необязательно.

— Там не осень, а сезон дождей. Но деревья такие же зеленые, как и летом, а ещё влажно очень. Хотя я плохо помню.

— Аа… Понятно, — глубокомысленно протянул Дилюк, после не совсем к месту добавив, — То есть, тебе нравится этот лист?

Кэйа тонко улыбнулся. Ему, скорее, было интересно, но он предпочел помолчать.

— Не конкретно этот. Но в целом, осенние листья красивые, — и уставился обратно в лужу, на свое отражение. Плавающий лист скрывал его нос. 

Озера Каэнри’ах были прозрачнее этой дождевой воды. Хотя, может, так казалось из-за темноты глубин.

Дилюк уже куда-то убежал. Вроде аристократ, а до членов королевской знати ему как до луны. Кэйа не придал этому значения, продолжив наблюдать, как желтый лист под действием ветра размеренно плывёт от одного края лужи к другому.

Это была его первая осень. Сначала деревья пожелтели, после засияли янтарём, ещё позже по их кронам словно растеклась алая киноварь. Кэйе нравилось, это выглядело неплохо — да и солнце уже не слепило глаза так, как летом. 

И всю эту осень Дилюк таскал ему листья. Видимо, выбирал самые красивые — на свой сомнительный вкус, но все же приятно. 

И Кэйа сохранил все до одного. Сначала любовался огненной росписью, похожей на акварельную, благодарил Дилюка, а после аккуратно вкладывал листья между страницами книг.

Это была его первая осень.

***

Это была его далеко не первая осень, но со времен той самой, первой, почти ничего не изменилось. Кроны все также полыхали оттенками заката — только теперь уже рядом не было названного брата. Дилюк уехал в Снежную, не сказав ни слова — хотя почему теперь он вообще должен? 

Печально, но исход был очевиден, как бы не надеялся Кэйа на иное.

Из книги — «География Тейвата», ха — медленно спланировал на пол лист в красно-оранжевых цветах. Столько лет, а кажется, что только вчера Дилюк ему этот подарок с неловким бурчанием под нос протягивал. 

Кэйа, печально улыбнувшись, кончиками пальцев поднял ожившее воспоминание за черенок. Лист от сквозняка содрогнулся, как в предсмертных конвульсиях, и рассыпался в труху, осыпаясь на дощатый пол ржавой пылью.

Такой осени для него уже больше никогда не будет.