Роза на запястье

Потираю запястье, пытаясь не смотреть на то, как медленно-медленно раскрывается под кожей еле заметный розовый бутон.

Почему ты?

Почему, черт тебя побери, ты?

Белая манжета закрывает рисунок почти полностью, а я чувствую, как тягуче и неотвратимо движутся ее лепестки.

Мне пятнадцать. Почему сейчас? Почему не в восемнадцать, не в двадцать, как у других, почему сейчас?