Так редко выпадают спокойные минуты. Еще реже часы. Но тем ценнее. Тихо отъезжает в сторону дверь, впуская в комнату-капсулу. На базе мало места, но личное пространство найдется на каждого: слишком сильно устают здесь люди, чтобы не иметь возможности сбежать и укрыться за толщиной стен подальше друг от друга.

Сидишь на постели, уставившись в одну точку. Посторонний подумал бы, что ты просто задумалась о чем-то своем, я же знаю, что это твой единственный способ отдохнуть: отключить мозг, не думая ни о чем. Не анализируя пространство, шорохи, звуки. Не ожидая нападения в любой момент. Порой ты сидишь так часами. Йоги бы позавидовали твоей отрешенности.

- Наташа? - зову тихо, стараясь вернуть тебя в реальный мир как можно более плавно. Когда-то по первости не обходилось без травм: твое тело кидалось обезвредить врага быстрее, чем разум успевал донести факт, что я неопасен. Моргаешь, реагируя на мое присутствие, а лицо постепенно принимает осмысленное выражение. Опускаюсь перед тобой на колени и беру твои ладони в свои, касаясь губами твоих пальцев. Улыбаешься и запускаешь мне их в волосы, целуя куда придется: в лоб, щеки, виски. Такая нежная, такая родная. В такие минуты мы оба забываем, что там, за порогом этой комнаты. Мир перестает существовать, а его защита перестает быть целью наших жизней. Просто сейчас не до этого, не до мира с его проблемами. Есть ты, есть я. Есть пара часов изоляции в абсолютной безопасности наедине друг с другом.

Стягиваю с тебя майку, выцеловывая испещренную шрамами кожу. Что бы ты ни говорила, я знаю, насколько ты ненавидишь каждый из них и насколько стесняешься. Знаю и люблю доказывать, как же ты неправа и прекрасна. Такие глупые проявления нежности и заботы, недоступные в обычное время, но такие нужные в этом бесконечном напряжении и вечной опасности.

- Я люблю тебя. - Раньше ты смущалась, слыша эти слова, но больше все же боялась: каждый раз, когда ты позволяла себе привязываться к людям в прошлом, судьба отнимала у тебя любимых, растаптывая твои привязанности нещадно и немилосердно. Но ничто не отнимет меня у тебя, как и тебя у меня. "Я люблю тебя", - читается по твоим глазам в ответ, и даже чуточку жаль, что мне никогда не услышать, как ты произносишь эти слова вслух. Но я не настаиваю.

Перетягиваюсь через тебя, вытягивая идентификационную карту из электронного замка, висящего возле кровати. Затихает мерное гудение ламп, выключается свет. Передатчик в кармане несколько раз пищит, прежде чем отключиться. Выдыхаешь мне в шею что-то похожее на "Спокойной ночи", хотя там, за дверью комнаты-капсулы, давно уже занимается рассвет, а проспать спокойно целую ночь нам не доводилось последние несколько месяцев, но это не имеет значения. Есть только ты, я и это в кой-то веки спокойное, мирное утро. Сейчас действительно не до мира, того, для всех. Есть только этот, скрытый, для нас двоих.