Мишка ковыряет гвоздём берёзовую чурку. Гвоздь кривой и ржавый и пачкает ладошки, зато из чурки получится славная граната, совсем как настоящая. На заводе гранаты делают и отправляют на фронт, вот и Мишка тоже: сделает и отправит. Лишь бы бабушка в печи не истопила.
Мишка издали видит бабушку. Она медленно поднимается на их пригорок с ведром воды, и Мишка, бросив свой инструмент, бежит к ней со всех ног. Вода студёная, но вкусная, и Мишка пьёт жадно и много, чтобы подольше в животе не урчало.
— Ничего, голубчик, мать ввечеру с работы вернётся, пайку принесёт, — шамкает бабушка.
Мишка сразу кривит рот: зачем про пайку сказала, раззадорила? Бабушка устало опирается на клюку и ныряет ладонью в карман передника.
— А мы покуда вот так обойдёмся.
У бабушки на ладони, прямо перед Мишкиным носом, молодой лопушок, а на нём — целая горсть ягод. Земляника! Мишка уплетает спелые ягоды вместе с сухими пупками и запоздало вспоминает, что надо угостить бабушку и оставить для мамы.
— Жуй-жуй, — подбадривает бабушка, — я-от малёх ещё собрала. А вечером хлебушек спеку.
Ладонь бабушки пахнет лесом.
День выдаётся тихим: в небе не видны самолёты, ни разу не воет сирена, и даже грохот орудий, обычно хорошо различимый, укатывается куда-то за реку, за дальнюю гору. Бабушка в кухне месит ржаное тесто с ячменным жмыхом напополам. Мишка крутится рядышком, поглядывает на миску с земляникой и облизывается. Но терпит: как мать вернётся с работы, так и сядут за стол вместе.
Мишка слышит скрип двери и шаги на веранде и бежит встречать маму.
— Марья! — бабушка накрывает тесто полотенцем и берёт миску ягод. — Надысь по воду ходила и глянь-ка, чего возле колодца нашла! Земляника поспела, теперь полегче будет, — радуется бабушка и замечает: — А ты чегой-то бледная, уж не заболела ли?
Мишка поднимает с пола мамин платок и суёт любопытный нос в сумку, где бережно завёрнута в газету продуктовая пайка: мука, крупа и немного сахару — и испуганно оборачивается на грохот.
Миска катится под стол, и земляника разлетается по всему полу.
У бабушки в руке жёлтый бумажный треугольник.