Домой из Артёмовки Мишка с матерью возвращаются тоже с Дедвасилем. Тот сидит на передке телеги и дымит трубкой, а Мишка осоловело смотрит на его покачивающуюся спину и на дымок, колечками взлетающий вверх. Дедвасиль смеётся, что трубка у него такая же деревянная, как и нога.
— Из одного полена стругано, — хлопает он вожжами по костлявой лошадиной спине и пыхтит трубкой.
— А ногу где потерял? — тихо спрашивает Мишкина мама.
— Ногу-то? — Дедвасиль глядит в небо и чешет бороду концом трубки. — Дак это, значить, когда финнов гнали.
— В сороковом?
— Куды там, — машет рукой Дедвасиль. — Это, значить, лет двадцать назад было. Я в ту пору под Тверью служил, в воинской части. И как-то зимой получили приказ, мол, перебросить полк аккурат в Петрозаводск. А нам, солдатам, что? Куды отправляют, туды и едем. Приехали, значить, а там — полный караул, осадное положение. Финские партизане через нашу границу в карельские леса вылезли — это, значить, деревни захватывают, дороги разрушают, власть свою утверждают, черти их дери.
Мишка сонно хмурится: финские партизане ему тоже не нравятся.
— И так, значить, быстро у них наладилось, что за пару месяцев почти до самого Петрозаводска добрались, — продолжает Дедвасиль. — А тут наше подкрепление и подоспело.
И вот зимой, аккурат, значить, в декабре, когда морозы жахнули, мы в наступление и пошли. Одёжа навроде и тёплая, а попробуй по сугробам ползать, а? В валенках снег, за пазухой снег, в портках — и там снег! А тут ещё и ранило меня. Одна пуля навылет, а второй кость в ноге перебило.
Пока туды, пока сюды — сколько провалялся на морозе, уж и не упомню. Помню только, как в госпитале очнулся, а ногу не чую. Глянул под простынку и чуть умом не тронулся: ноги-то и нет. Это потом доктырь сказал, что обморозило сильно, потому пришлось резать...
А куды я такой вояка? Комиссовали, значить. Домой прибыл, репу чешу: как дальше-то, а? Ходить-то надо, семью кормить надо. На костыле далёко не уйдёшь. А тут аккурат дерево грозой повалило. Дык я и выточил ногу себе деревянную из полена, приноровился... А из остатка трубку сладил. Хорошая трубочка, яблоней пахнет.
Дедвасиль ласково гладит трубку, точно живую, и тянет дым, пахнущий сухим малиновым листом. Мишка спит у матери на руках.