“никогда бы не подумал, что найду себя в постели среди камней”

лежа без сна в постели он старался не задумываться. вокруг него неподвижно спят десятки точно таких же, как он – без преувеличения. даже мысли, одолевающие их в непроглядной темноте ночи, и те зачастую были одинаковыми. двести тысяч единиц готовы и еще миллион на подходе. для каминоанцев они лишь цифры. единицы. всего лишь клонированная днк, а некоторые и того меньше – клонированная днк клонированной днк.

глубокий вдох. медленный выдох.

у него нет даже еще имени. две буквы и четыре цифры, по которым к нему обращаются. он не уверен, есть ли у него личность, чтобы претендовать на имя. рядовой солдат, который должен бы прямо сейчас заснуть, чтобы завтра он мог сражаться еще один день.

закрывает глаза и под веками видит клонов-коммандеров, клонов-капитанов, стоящих намного выше него, завоевавшие себе имя и доказавшие, что у них есть личность. что они не одинаковые наборы днк.

они всего лишь исключение из правил.

то, что у них есть личность, еще не означает, что она есть и у тебя.

еще один глубокий вдох.

они на войне. нельзя допускать собственным мелочным проблемам разлагать внимание и отвлекать от действительно важных дел. нельзя допускать, чтобы такие незначительные проблемы, как выдуманное отсутствие уникальности отнимало силы и драгоценные часы сна.

в другом конце комнаты послышался тяжелый вздох, оброненный кем-то во сне.

“колонны – всё люди, просящие меня уничтожить”

осознание количества клонов, идентичных ему самому, снова обрушилось на грудь, едва не преграждая дыхания. каждый раз, стоит только остаться в одиночестве – даже среди спящих тел – а потом вдруг вспомнить о количестве единиц, становится попросту страшно. страшно от того, что все они созданы, чтобы послушно умирать в войне, которой, кажется, никогда не будет конца.

мы просто клоны. созданы, чтобы быть расходным материалом.

они принимают это. принимают и не спорят.

“ни образа не проплывает в темных глубоких озерах, и ни флага, ведущего меня домой”

клоны созданы без дома, без мечт, с одной лишь только целью – сражаться. у них не остается выбора, кроме как сражаться. будто что-то в голове выключили, чтобы они не решили вдруг взбунтоваться и послушно следовали приказам генералов.

для клонов не существует белого флага. для клонов не существует спасительного мира. у клонов вся жизнь – война. для клонов нет ничего за пределами битвы.

так было задумано.

но клоны начали выбирать себе имена на замену номерам.

оказалось, что у клонов есть личности. что они не хотят быть расходным материалом в бессмысленной войне. оказалось, что, если ты создашь человека, пусть даже из чужой днк, то у него будет своя личность. отличная от оригинала.

кто бы мог подумать?

но им, конечно, все равно.

они на войне. на войне нет времени на проблемы с самоопределением и личностный кризис. на войне тем, кто стоит выше – выше клонов, выше клонов-командоров, выше джедаев-генералов – им нет никакого дела до тех, кто был создан умирать.

“в пещерах все кошки серы”

во тьме нет времени разглядывать детали.