В штабе РГМ всегда что-нибудь происходит. Даже в самые тихие дни, когда поступает всего несколько звонков, треть из которых приходилась на мелочёвку вроде утерянных документов, мелких краж и пьяных драк под окнами тех, кому не повезло соседствовать с кабаком, — даже тогда жизнь здесь кипит с утра и до глубокой ночи, как и в самом Ревашоле.      

Рычащий гул мотокарет, — фирменных бело-голубых «Купри Кинем», — за окнами. Крики и ругань задержанных, которые всегда сводятся к одному и тому же «не имеете права!». Голоса сотрудников: будничные разговоры, тематические брифинги, допросы, чей-то смех и брань сливаются в единый белый шум, заполняя старое четырёхэтажное здание на углу Рю-де-Триумф, построенное ещё в дореволюционную эпоху. Слышно резкие щелчки машинок; кто-то беспрестанно печатает на них формы и стенограммы, с профессиональной быстротой нажимая кнопки одну за другой. Телефонные звонки — приглушённые, откуда-то с верхних этажей, они обрываются всего через пару секунд.      

Запахи — кофе, гуталина, дезодоранта и парфюма. Сигарет — наверное, всех возможных марок, включая импортные с других изол, — едкого мужского пота и ружейной смазки.      

Участок напоминает один сплошной организм с множеством отделов. Верхние этажи сообщаются с нижними внутренними телефонными линиями так же, как органы в теле сосудами. В самом его сердце находится маленькая каморка связистки; через длинное окно ей видна Рю-де-Триумф с её магазинчиками и окнами жилых квартир над ними. На столе перед ней кроме полупустой кружки с кофе и стопки бумаг стоит аппаратура для связи: для обывательских глаз та кажется громоздкой и непостижимо сложной в своём обилии лампочек, рычажков и кнопок, но только не ей. Она знает здесь всё как свои пять пальцев — во многом благодаря отцу, старшему офицеру РГМ, который имел привычку водить любопытную дочь на работу.      

С передатчика вдруг раздаётся протяжный сигнал входящего вызова с одной из мотокарет. Через миг он затих, и звонящий офицер по ту сторону рации услышал спокойный женский голос:      

— Пятьдесят седьмой участок, Алиса Деметтри слушает. Чем могу помочь?